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POR SANTIAGO CAROOSA ARIAS 

FOTOS OE 0SVALOO SALAS . 
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actriz que nació del pueblo 

AMAN DA 

EL AUTO dejó la carretera que va de 
Bayamo a Manzanillo y, tomando por 

una estrecha callejuela, se dirigió al lito
ral de la amplia bahía. Ya junto a la pla
ya alfombrada de sargazo y de algas 
multicolores, el joven que conducía frenó 
bruscamente el vehículo. 

- ¿Qué sucede? -preguntó la joven 
que iba a su lado. 

-Espera, voy a buscarte un caracol . . . 
Ella sonrió. Dijo algo así como "No seas 

tonto". En el asiento trasero, sonriendo 
alegremente, sus otros amigos y amigas 
se dieron cuenta de la broma. 

Isabel es Amanda 

Se trataba, la broma, de una casi per
fecta reproducción de una de las escenas 
de El Joven Rebelde --cuarto largometra
ja filmado por el Instituto Cubano del 
Arte e I n d u s t r i a Cinematográficos, 
ICAIC-, d9nde aparecen lo.s jóvenes ar
tistas cubanos Blas Mora y Amanda Ló
pez interpretando los papeles señalados en 
el guión escrito por Cessare Zavattini. 

Pedro (Bias Mora), representa en la 
cinta a un joven campesino lleno de du
das, de vacilaciones. Es un indisciplinado 
al máximo. Su noción de la guerra es tan 
arbitraria e inconsecuente, que pone en 
peligro la vida de sus compañeros de · pa
trulla cuando bajan de las loinas a buscar 
sal a una salina custodiada por tropas del 
ejército de la tiranía. Desobedeciendo a 
su superior, Pedro se escapa para buscar
le un caracol a Isabel ( Aman da López) 
una muchacha de la Sierra Maestra que 
lo vio partir con una mirada que ponía al 
descubierto los latidos de su corazón. 

No hay duda que es una escena memo
rable. Zavattini logró lo que se propuso: 
manifestar los sentimientos de amor de 
aquellos que, en .medio del estruendo de la 

guerra de guerrillas, son capaces de co
meter las más grandes imprudencias. Y, 
sobre todo en Bayamo, de donde es natu
ral Amanda López, esta es la parte de la 
película que a muchos admira. 

Es una joven del pueblo 

La noche que llegamos a Bayamo caí
mos, obligadamente, en el simpático par
que de orgullosas palmeras. A nuestra 
pregunta sobre la dirección de la joven 
actriz, todos expresan su interés por de
círnosla. A todos cuantos preguñtamos. 
"Sí, la de «El Joven Rebelde»: yo la co
nozco". "Ella viene siempre al parque". 
";.La del caracol?". "Mire, vaya por esa 
avenida; se va a encontrar un ·parquecito, 
y luego sigue derecho." "Aman da vive 
cerca de mi casa" ... 

Pero tenemos que volver: Amanda an
da por Holguín: ya de regreso del centro 
turístico del INIT en la playa de Guar
dalabarca. Será mañana. 

Que no sea algo formal 

La A venida Fernández de Castro es an
cha; calenturienta. Por ella van y vienen 
pintorescos coches tirados por caballos, 
que rememoran la época colonial. Tam
bién la casa de Amanda. con su techo de 
tejas rojas y su puerta de madera herida 
por los años. Un óxido verde, porfiado, se 
aferra al tosco aldabón que, un año ¡itrás, 
sirvió para avisar a la modesta familia la. 
presPncia de los "buscadores de talento" 
del ICAIC. Junto a la ventana de verjas de 
hierro, tocada por una cortina, hay un 
número: 165. 

La propia protagonista de El Joven Re
belde sale a recibirnos. Tardamos varios 
minutos en fijarnos en su vestuario senci
llo, modesto. Tiene un rostro demasiado 
bello. ¡Y qué- ojos!: vivaces, alegres, algo 



Esta es Amanda López 
Aldana, la Isabel de 
"El Joven Rebelde". 
La muchacha sencilla del 
pueblo de Bayamo, la dé 
los ojos soñadores y 
alertas, la que sonríe 
mientras aguarda volver 
a la pantalla, o conseguir 
una beca para estudiar 
arte dramático. 
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" . nunca imaginé que una muchacha 
como yo, del pueblo, podría actuar en 
una película como ~' El Joven Rebelde". 
Si no es por el ICA.IC, nunca hubiera visto 
convertido en realidad el sueño 
de toda mi vida." 



En "Los Bambúes del Amor", simpático rincón para enamora
dos que visitan "El Cautillo Club", en Bayamo, aparecen los 

nombres de. las parejas. El de Amanda no está. 

Al fondo de la casa de Amanda corre el río Bayamo. Y allí, a 
la orilla, una humilde señora lava un lío de ropa. Junto a ella, 

Amanda recuerda la escena de la película. 
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exóticos por su forma oblícua .. Tienen un 
misterio que, mirándolos fijos, enseguida 
se descifra: son ojos que parecen soñar, 
pero que siempre están alertas. 

Nos invita a sentar. Cuando ella va a 
hacerlo, sus menudos pies parecen flotar 
al caminar sobre los mosaicos de alegres 
figuritas. Podría pensarse que temen 
agrietar aún más a algunos de los mosai
cos cuarteados. Pero no hay nada de eso. 
Es que nació artista. El visitante siente 
un sobresalto con su presencia. Piensa 
uno que algo falta en la sala. Y si no es 
que vuelve a la realidad, está a punto de 
preguntar por los spots, las cámaras, el 
director y la afelpada silla, en fin, por los 
fotógrafos encargados de tomar los stills. 
De verdad: es una actriz que parece estar 
presta a cumplir la orden del director de 
¡Cámara! ¡Acción! ¡Corlen! ... 

-Ustedes dirán -dice, y mira para la 
orgullosa madre, la señora Silvia Aldana 
de López. 

Hay naturalidad en el tono de la voz. 
No es fácil improvisar una entrevista. Hu
biera sido un absurdo llevar escrito un 
cuestionario. 

-Simplemente: conversaremos. Que 
sea una entrevista informal. 

-Me gusta. 

Por las calles de la Ciudad 

Al fondo de la casa de la familia López
Aldana corre el río Bayamo. Muestra los 
efectos de la sequía. Las aguas corren 
lentas, con la tristeza de las cosas mus
tias. No obstante, hay un gran bullicio. 
Varios niños se bañan. Hacen travesuras. 
Y allí, a la orilla, una humilde señora lava 
un lío de ropa. La escena le es familiar 
a Amanda. Ella la representó en el largo
metraje. 

-Isabel -habla Amanda- era una 
campesina pobre, que vio destruida por la 
aviación de la tiranía la humilde choza 
donde vivía con su familia. Desde el prin
cipio me gustó el papel. Más que el natu
ral deseo de trabajar en una película, me 
sentí contenta y honrada de poder tomar 
parte en la escenificación de uno de los 
tantos cuadros de miseria que existían en 
el campo cutano. Puse todo mi empeño. 
Fue una actuación breve, de unos minu
tos. Los suficientes para caracterizar a 
Isabel como si la tragedia me hubiera to
cado a mí misma. 

Abandonamos el río. Luego, frente al 
parque, mientras toma un' helado, surge 
la pregunta inevitable. 

-La verdad es que · yo fui la primera 
sorprendida -dice. 

-¡.Cómo fue? ¿Quiere contarlo? 
-Bueno, en realidad le voy a decir algo 

que ni mi padre sabe. Los compañeros 
del ICAIC le hicieron crer a él que todo 
había sido casual. Le dijeron a mi padre 
que me habían visto en el parque y, vien
do que yo tenía todas las características 
para representar a Isabel, me siguieron 
para proponerme el papel de la joven cam
pesina. Sólo parte de eso es cierto. 

-¿ Cuál es la verdad completa? 
Piensa dos veces para hacer la confe

sión. 
-El compañero Miguel López, del De-
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Un paseo en coche 
en compañía de su 

" hermana Keta r,or las 
legendarias calles de 
la Ciudad 
Monumento. 

partamento de Cultura de Bayamo, fue 
quien en realidad tuvo que ver con que 

·yo fuera la escogida. Los compañeros del 
ICAIC llevaban varios días en. Bayamo 
buscando a una muchacha para el papel 
de Isabel. Yo no sé cómo Miguel se las 
arregló para saber cuál era el tipo desea
<;lo en el guión. Lo cierto es que él habló 
por mí y dijo que aquel papel había sido 
escrito para mí. Lo demás usted' lo sabe. 

Es cierto. Julio García Espinosa, el di
rector de El Joven Rebelde, no tuvo que 
vacilar al hacer la designacion. Sólo bas
taba el permiso de los padres. Y tanto 
ellos como las hermanas de Amanda, mos
traron satisfacción por la grata noticia. 

Sus experiencias en el Arle 

Por la noche vamos al cine. Nos acom
paña su hermana Keta y una amiga de la 
Infancia. Sa llama Julita Tristá. 

-¡.Te gusta el cine? 
-Imagínese. Desde niña. Me gusta mu-

cho el teatro. 
Cuando vamos para el Teatro Elpidio 

Estrada, todas las miradas se dirigen ha
cia Amanda. No faltan los piropos. Algu
nos jóvenes levantan el índice. La señalan. 
Ella sonríe. No hay orgullo en sus gestos. 
Es una muchacha del pueblo,. sencilla, sin 
pretensiones. 

El taquillero la saluda amablemente. 
también la portera. Unos niños, vendedo
res de maní. dicen: "Esa es Isabel", y tra
tan de venderle un cucurucho. Hay uno 
que aclara: "Isabel en la película, pero se 
llama Amanda". 

-;.Tenías experiencias anteriores? 
-Bueno, varias veces actué en peque-

ñas obras de teatro. A veces cantaba, o 
recitaba. Otras bailaba. Me gusta mucho 
el baile. 

-i. Te pusiste nerviosa? 
-Una se acostumbra. Al principio sí. 
-Digo en la pelicula. En El Joven Re-

belde. 
-¡Ah! Muchísimo. Nunca imaginé que 

una muchacha como yo, del pueblo, podía 
actuar en una película como esa. Se lo 
debo a la Revolución. Si no es por el 

. ICAIC, nunca hubiera visto convertido en 
realidad el sueño de toda mi vida. 

-De tu corta vida, ¿no? 
-Sí. Tengo 18 años. Ya sabe mi edad. 

Las dos Amandas 

Inevitablemente la entrevista cobra una 
tónica formal. Ahora las preguntas sur
gen mientras paseamos en coche por la 
vieja ciudad bayamesa. El cochero se sien
te orgulloso de la pasajera que lleva. 

-Y el nombre ¿es un seudónimo? 
-No. Me llamo Adela Amanda. Pero, 

por favor, no me llame Adela. No me gus
ta ese nombre. 

-Amanda es su nombre de artista. Es 
bonito. 

-Papá fue el que me lo puso. Le voy 
a decir: dos días antes de yo nacer, mi 
papá, que lleva 43 años trabajando en los 
ferrocarriles, iba en un viaje de Antilla 
a Santiago de Cuba. El cuenta -Y mamá 
no se pone brava- que en ese tren iba 

una joven muy · linda, con espejuelos ne
gros y un pañuelo por la cabeza. Dice papá 
que le llamó la atención. Entonces, se 
acercó a ella y le pidió por favor que se 
quitara los espejuelos para verle los ojos. 
La joven aceptó y él vio que se trataba 
de la actriz Amanda Ledesma. Le contó 
a mamá lo que había sucedido, y ella con
sintió en que me pusieran por nombre 
Aman da. 

"Ser artista no es fácil" 

El señor Jesús López Comas refiere más 
tarde aquel encuentro con la famosa ac
triz argentina. Doña Silvia nos mira con 
ojos comprensivos. Cuando más joven, 
quizás mostró celo. Keta, la hermana de 
Amanda, hace insinuaciones que el padre 
responde con habilidad. 

-Es verdad -dice él-, Amanda Le
desma es una artista muy linda. 

-Hay muchos jóvqnes que dicen lo mis-
mo de Amanda. 

-Es lógico. Es muy bonita. 
-Me refería a su hija. 
El padre se da cuenta del juego de pa

labras. Guarda silencio. Y se le alegran 
los ojos. 

-¿Dejará que ella sea artista, artista 
profesional? 

-Parece que ese es su destino. Ni la 
madre ni yo nos oponemos. Nunca nos 
hemos opuesto a que nuestras hijas ha
gan lo que crean que sienten ... 

-i. Qué dice a eso, Amanda? 
-Ser artista no es fácil. Hay que con-

tar con muchos factores. 
-¡.No tiene planes? 
-Tengo grandes planes. Los compañe-

ros del ICAIC me prometieron una beca 
para la futura Escuela de Arte Dramáti
co. Estoy esperando. Ya hace un año que 
me la ofrecieron. 

Salas, nuestro fotógrafo, da su opinión. 
El entiende que lo mejor sería ir a estu
diar a Checoslovaquia, a la URSS, Alema
nia o cualquier otro país amigo. 

-Eso sería ideal. ¿ Creen ustedes que es 
posible? 

Cuatro días de charla 

Cuatro días conversando con Amancia 
dan para muchas entrevistas. Pero siem
pre habrá que empezar por decir que es 
una· jovencita sensible, que nació para. ser 
artista. Su actuación en El Joven Rebelde 
io demuestra. Es uno de los tantos valo
res que la Revolución ha descubierto y ll,s 
ha dado la oportunidad de desarrollarse. 

Allí, junto a la vieja casona de la Ave
nida Fernández Castro, en Bayamo, espe
ra ella que se le llame para actuar nueva
mente .o para estudiar la carrera de actriz. 

;Es tal su sencillez, que cierra la entrevista 
rogándole a Salas una fotografía para 
unirla al voluminoso album de fotos y 
recortes de periódicos y revistas que guar
da como recuerdo de lo que la crítica 
cinematográfica escribió de ella por su 
notable interpretación de la joven campe
sina que puso en pel.igro a una patrulla de 
soldados rebeldes, cuando uno de ellos le 
buscó un caracol bajo una lluvia de me
tralla. 









El periodista polaco Miroslaw Azernbski escribió 
un intetesante y extens,o trabajo · sobre la vieja 
Cracovia . y su nueva "hija industrial" Nowa 
Huta. Esta es una síntesis .de la .notable crónica, 





A QUI está Nowa Huta, el gigante polaco 
del acero. Es imponente su fisonomía: 

altísimas chimeneas, baterías carboníferas 
disparando fuego, altos hornos de una 
grandiosidad majestuosa, un bosque de 
grúas de diferentes perfiles en incesante 
trabajo. Y, junto a la inmensa factoría 
siderúrgica . -la mayor de Polonia, una de 
las más modernas de Europa-, bulle una 
ciudad industrial de cien mil habitantes. 
Un animado centro urbano dotado de to
das las instalaciones so.dales, culturales y 
deportivas necesarias al hombre de hoy. 

Todo esto es nuevo. Hace once años 
aquí no existían más que unos terrenos 
pantanosos, unas cuantas chozas podridas 
-hab:tadas . por campesinos pobres-, 
unos tristes sauces, una aldea que se lla
maba Mogila, que en polaco significa 
"tumba". 

No fue un mago el que hizo esto. Fue
ron los hombres de la Polonia socialista; 
obreros y técnicos trabajando con un ím
petu increíble, animados por la cálida sim
patía de su pueblo. No faltaron los graz
nidos de los escépticos. "El poder popular 
-decian- aborda tareas irrealizables; no 
somos colosos para poder emprender em
presas así." Pero los que tenían fe no los 
oyeron y aquí está Nowa Huta produ
ciendo un millón y medio de toneladas de 
acero al año y anunciando que, en un fu
turo no lejano, aumentará su catarata de 
riqueza a tres millones y medio de tone
ladas. 

La Ciuilad Detenida 

La historia de Nowa Huta está cuajada 
de nítidas enseñanzas. Un día se contará 
como un relato dei devenir del progreso, 
como un ejemplo de la ruta histórica del 
hombre y sus empresas. Nowa Huta es el 
benjamín de la vieja Cracovia; el hijo jo-
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Cracovia, la del 
esplendoroso pasado, 

se detuvo en la 
frontera de ·nuestra 

época. Su calendario 
no marcó los nuevos 

tiempos. Pero sólo 
a ocho kilómetros 

de ella iba a nacer 
el "benjamín" que 

la infundiría nueva 
savia. En la foto, el 
1:astillo de Wawel 

dominando la vieja 
ciudad polaca. 

La anciana Cracovia 
luce mil años de 
estilos y de 
ambientes. 
Las severas 
construcciones 
medievales, 
el románico. 
Después ei gótico, 
el renacimiento, 
el barroco .. .. 
En la foto, uno 
de los hP.rmosos 
aspectos de la 
ciudad. 
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ven e impetuoso que infunde nueva savia 
a una medre de espléndido pasado. 

Sería difícil encontrar un polaco -o 
una polaca- que no tenga un tierno cari
ño respetuoso por la antigua ciudad de 
Cracovia, que fue hace tiempo, capital de 
la nación. En los muros de piedra de Cra
ccvia l.ate la historia del país, sus leyen
das, ~u mitología, su viejo sabor. S2 fundó 
hac" unes mil años y a lo largo de Jog 
sig;I<;>s. fueron surgiendo sus ¡;:alacio::;, su8 
ed1f1c1os, sus castillos, sus plazas y calles 
inundadas . de sugestivo misterio. La an
ciana Cracovia )uce un· milenio de estilo;; 
y de ambientes: las severas construccio
nes medievales, el románico. Más tarde el 
gótico, el renacim:ento, él barroco. 

Todavía domina su paisaje el castillo de 
Wawel. Dice la leyenda que lo construyó 
un ¡:;ríncipe eslavo llamado I(rak, que ven
ció a un espantoso dragón que aterroriza
ba a los ciudadanos. Cracovia tiene más 
de un centenar de iglesias, con edades que 
fluctúan a lo largo de siete siglos. Su uni
versidad es la más antigua de Polonia: se 
fundó hace 600 años. Las obras de arte 
se acumulan en museos, galerías y san
tuarios. 

Pero Cracovia, la del esplendoroso pa
sado, se detuvo en la revolucionaria fron
tera de nuestra época. Poco a poco fue 
quedando al margen de la vida económica 
del país; se atrasó en la creación de cen
tros industriales, motor y estímulo vital 
en otras ciudades hermanas. En sus calles 
cargadas de historia, comenzaron a verse 
los grupos de obreros en paro forzoso. En 
las aldeas superpobladas de sus alrededo
res, los campesinos vieron asomar la som
bra de la miseria. Hubo emigración. Se 
mar·chaban a otros países de Europa, o a 
América, los hijos de la ciudad que no sa
bía -o no quería- seguir la marcha de 
la Historia. el ritmo de nuestro tiempo. 
Se llegó a decir: 

-Cracovia detuvo el calendario. En ella 
sólo pueden vivir los investigadores his
tóric;os, los artistas que quieran copiar sus 
bellezas, o los jubilados. 

Nace un Gigante 

Polonia socialista seguía su marcha ha
cia adelante, de cambio incesante. Había 
que hallar perspectivas de desarrollo, un 
nuevo impulso para la adormecida Craco
via y su región. Al surgir la idea de crear 
un poderoso centro industrial, se eligió la 
proximidad de la ciudad histórica. A ocho 
kilómetros de ella comenzó a nacer Nowa 
Huta, el gigante polaco del acero. Hubo 
que remover la tierra, secar pantanos,· le
vantar terrenos pedregosos. Un· solo dato 
de la tremenda obra dará idea -del esfuer
zo humano que produjo el combinado side
rúrgico de Nowa Huta: se removieron 
quince millones de metros cúbicos de tie
rra. Para cargar esa tierra serían preci
sos siete millones y medio de camiones, 
que colocados uno a continuación de otro 
cubrirían una ruta que daría casi una 
vuelta entera al globo terráqueo. La vieja 
Cracovia miraba con estupor la moderna 
hazaña. Trabajadores, técnicos. Gentes 
que hablaban de "moral socialista"; cam
pesinos que querian iniciarse como "novi
cios" industriales; organizaciones juveni
les que tomaban la creación del coloso de 
acero como una "tarea de honor". 

Y Nowa Huta, la industria, no nacía 
sola. Junto a ella se creaba una ciudad fa
bril que pronto estaría poblada por milla
res de trabajadores y sus familias . 

La Anciana Rejuvenece 

Lo curioso fue que la anciana Cracovia, 
la ciudad de los museos y los monumen
tos, empezó a revivir y rejuvenecerse con 
la arrolladora presencia de la recién naci
da Nowa Huta. El experimento tuvo pro
yecciones mayores de las que se cspera-
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ban. El nuevo centro industrial no sólo 
producía acero y riqueza. Diariamente la 
ciudad de los trabajadores produce ade
más cien mil litros de leche transformada, 
varias toneladas de suculentos embutidos, 
carne, incontables panes y panecillos. 
Ellos se autoabastecen y les sobra. Los 
excedentes van a la vieja ciudad. Es la 
joven Nowa Huta nutriendo a la vieja 
Cracovia. 

Hay más; muchos más síntomas y me
nos prosaicos. L:;i. ciudad de Nowa Huta 
fue construida por un equipo de arquitec
tcs jóvenes 'que dieron rienda suelta a su 
iniciativa creadora, inspirando un nu(!vo 
sentido arquitectónico a la "madre Cra 
covia". Vemos ahora espléndidos edificios 
concebidos en bloque, enlucidos de vivos 
colores, terrazas y balcones proyectados 
con originalidad. Tiendas, cines, clubes y 
otros locales de este tipo, combinan en 
Nowa Huta la utilidad -el sentido fun
cional- con la comodidad y la estética. 

Además de ser una creciente fuente de 
acero ( este combinado siderúrgico produ
ce una cantidad de acero que ya igualó .la 
tercera parte del lingote fundido por toda 
la industria polaca), Nowa Huta avecindó 
en sus flamantes casas a grupos de jóve
nes con talento e iniciativa que realizan 
amplia labor cultural. Cuentan con asig
naciones bastante generosas, pero además 
saben aprovecharlas. Fundaron varias sa
las de exposiciones, un activo y bien nu
trido Club del Libro, un Club de la Pren
sa y otros muchos c2ntros. 

Nowa Huta. y su lmpetu 

Ahora resulta que el atractivo de Nowa 
Huta conquistó Cracovia y a los cracovia
nos. Es frecuente ver cortejos de gente de 
la ciudad tradicional que van a la ciudad 
nueva en busca de recreo. Al teatro por 
ejemplo. Un excelente conjunto escénico 

de Nowa Huta estrenó varias piezas que 
gustaron en el país entero por la frescura 
de la interpretación y el realce que supie
ron darle a su contenido. La compañía 
'teatral del centro industrial tuvo tanto 
éxito que conoció los honores de la expor
tación y ha hecho rápidas jiras por países 
vecinos, entre aplausos del público y elo
gios críticos. 

También las exposiciones. La ciudad
adolescente desarrolla in~esante actividad 
con exhib:ciones de pintura, escultura y 
artes gráficas contemporáneas. 

Es curioso ver en las calles de Nowa 
Huta a los campesinos convertidos en 
obreros industriales. Hombres que dejaron 
el arado por los complejos mecanismos 
del tren de laminación, o la enorme grúa
puente o la tensa tarea de los altos hor
nos. Campesinos que elevaron su deficien
te standard de vida y ahora aprendieron 
a vivir en una ciudad, a frecuentar el 
teatro, ::i escuchar conferencias, a contem
plar y discutir la pintura. 

Otro fruto dio Nowa Huta: muchos de 
sus hombres, que se capacitaron y adqui
rieron experiencia en el período de la cons
trucción del potente combinado siderúrgi
co y su unidad urbana, son ahora expertos 
en esta clase de hazañas. Se demanda su 
colaboración y sus consejos como organi
zadores, para otras audaces empresas que 
proyecta Polonia socialista: una cuenca 
minera de azufre, otra de cobre, decenas 
de creaciones industriales hermanadas es
trechamente con la edificación de colonias 
ciudadanas fabriles. 

En realidad, la vieja e histórica Craco
via no pudo nunca abrir ante su juventud 
un aG1plio horizonte para la actividad 
creadora; Tuvo que nacer Nowa Huta. Te
nía que nacer · allí, próxima a su madre 
antigua, como un símbolo vivo y pujante 
de la Polonia de hoy que sigue sin tregua 
edificando su nueva vida. 



Un equiPo de arquitectos 

jóvenes dio sue-Jta a su 

iniciativa creadora en 

el centro urbano . que 

nació en torno a la 

industria siderúrgica 

de Nowa Huta, la mayor 

de Polonia, una de las 

más modernas de Europa. 

Ellos están comenzando 

a infundir un nuevo 

estilo arquitectónico 

a la "madre Cracovia". 

En la foto: casa de 

apartamentos en 

Nowa Huta. 

Angulo de uno de los 

barrios residenciales de 

Nowa Huta, que se acerca 

a Cracovia a través de 

una gran carretera. 

Es frecuente ver 

cortejos de gente de la 

ciudad histórica, que 

van a la ciudad nueva 

en busca de recreo. 

Allí hay teatro moderno, 

exposiciones, clubs, 

conferencias. 



El toque de silencio pone una nota de in
tensa emoción al ser sepultadas las víctimas 

del imperialismo. 

El pasado 15 de mayo se efectuó en el 
Cementerio de Colón el sepelio de los 
miembros de la Marina de Guerra Revo
lucionaria -José R. López, Enrique Gar
cía y Reinaldo D. Díaz-, asesinados por 
una lancha pirata. En esa ocasión el co
mandante Raúl Castro, vice-primer minis
tro del Gobierno Revolucionario, pronun
ció un vibrante discurso, del cual reprodu
cimos estos párrafos: -

"Cuba, su Revolución, su pueblo, sabrá 
combatirlos con el odio que ellos se han 
ganado, sí, con todo el odio que ellos han 
hecho florecer en nuestro país con sus 
constantes agresiones, con el odio que 
Martí nos enseñó cuando, en versos ejem
plares a su madre, le decía: 

"El amor, madre, a la Patria 
No es el amor ridículo a la tierra 
Ni a la hierba que pisan nuestras plantas; 
¡ Es el odio invencible a quien la oprime 1, 
¡ Es el rencor eterno a quien la ata.ca f" 

"Porque a veces se quiere pintar a Mar
tí como un hombre débil en su forma de 
enfrentarse a los enemigos, y confunden a 
Martí los que así piensan; Martí era todo 
.amor, todo amor con los buenos, con los 
pueblos, pero era -como somos los cuba
nos de hoy- todo odio, todo lucha, todo 
combate, contra los enemigos de ·nuestro 
pueblo. Así nos lo enseñó él. 

"Lo hemos dicho siempre, siempre de
bemos estarlo repitiendo: que nuestros 
brazos abiertos, que nuestra mano franca, 
que todo nuestro amor a todos los pueblos 
y a todos los honrados defensores de los 
pueblos; pero todo nuestro odio y nuestros 
puños cerrados ante los enemigos de los 
pueblos, como estamos en este caso frente 
al peor de los enemigos de todos los pue
blos del mundo: el imperialismo yanqui. 

"Mientras tanto, a templarse para la 
lucha; mientras tanto, a resistir, ¡que Cu
ba hoy no es Cuba!, que sin vanidad ni 
falso orgullo de ninguna clase, ¡Cuba hoy 
representa a América! Cuba hoy repre
senta las ansias de libertad de doscientos 
míllones de latinoamericanos!" 
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El sepelio de los marinQs asesinados 

''Cuba hoy 
representa a 

América·'' 
Raul Castro 

Salen de la capilla 
ardiente los féretros 

que guardan los 
resfos de los marinos 

para partir rumbo 
al Cementerio. 
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Guerrillas urbanas combaten contra la tiranía. Rebeldía y represión en la Ciudad de Guatemala: 

Guerrillas 
tras 
las 
esquinas 

POR GOf'JZALEZ BERMEJO 

FOTOS, PRENSA LATINA 
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EN el silencio del amanecer Angel Sam-
boni, el sereno de la "Esso Standard 

Oil" recorría despaciosamente las instala
ciones petroleras que la compañía tiene en 
los llanos de Eureka, 15 kilómetros al sur 
de Ciudad Guatemala. Todo era calma en 
la "Zona 12", en los altos edificios de apar
tamentos no muy lejanos, en las líneas 
férreas que corren hacia el sur llevando 
petróleo para la Frutera. 

Aquello sucedió en un instante: el table~ 
teo de las ametralladoras fue seguido por 
una tremenda explosión y una columna de 
humo y fuego se elevó sobre los tanques 
y las tuberías. Las llamas se expandieron 
de modo fulminante y explotó otro tan
que y otro. 

Mientras 400 mil galones de combusti
ble ardían y escupían a lo alto enormes 
bocanadas de fuego, 800 bomberos com
batían infructuosamente el incendio y sol
dados y policías evacuaban apresurada
mente a cuatro mil habitantes de la zona. 

Las guerrillas urbanas habían actuado: 
misión exitosa. 

Misión, por otra parte similar, en preci
sión y propósitos a la que había cumplido 
el 7 de febrero en Morales y Bananera 
(un pueblo con dos nombres) el ' 'Movi
miento guerrillero Alejandro De León-13 
de · Noviembre. 

Entonces fue otra empresa imperialista 
el objetivo: la "United Fruit Co.", y en la 
acción, los combatientes recuperaron 30 
mil dólares de las cajas de la Frutera, pa
ra financiar la lucha que iniciaban. 

Uno de los participantes del alzamiento 
militar del 13 de noviembre de 1960 con-

tra Y dígoras, Y ong Sosa, ex alumno ejem
plar de la escuela anti-guerrillera yanqui 
de Panamá, comandaba las fuerzas rebel
des que, sierras arriba, empezaron a ha
blar otra vez ·de Reforma Agraria, a los 
preteridos campesinos. 

"¡Pueblo de Guatemala ... a ponerse de 
pie! Sólo es necesario salir 15 kilómetros 
de la ciudad para ver que los perros de las 
zonas residenciales viven mejor que nues
tros campesinos. Esto no debe ser así. 
Nuestro pueblo tiene derecho a una vida 
más digna, segura y feliz. Por eso lucha 
el Movimiento 13 de noviembre ... " 

Eran los guerrilleros que desde Radio 
Internacional, ocupada en acción coman
do en pleno medio día del 26 de febrero, 
proclamaban : 

"Somos jóvenes que no por el hecho de . 
ser militares hemos estado de espaldas a 
nuestro pueblo, insensibles al hambre y 
la miseria de nuestros campesinos y tra
bajadores, a la angustia de nuestros em-. 
pleados, de nuestros maestros; no somos 
insensibles a la estrechez económica que 
soportamos, ni tampoco al estado raquíti
co de nuestras industrias y comercios con 
ansia de nuevos mercados." 

Miguel Y dígoras Fuentes, quien incom
prensiblemente aún no ostenta el título de 
Doctor Honoris Causa de la Universidad 
de Columbia que honraba a Castillo Ar
mas, ya había suspendido las "garantías 
constitucionales", el 24 de enero. 

El pretexto: el ajusticiamiento de "Siete 
Litros", el ensangrentado jefe de su Poli
cía Nacional; la razón: refrenar la repulsa 
popular a su contemporánea obsecuencia 
en la Conferencia de Punta del Este y, 
más hondamente, asegurar, terror me
diante, la hegemonía que para el latifun
dio y el imperialismo, había abierto la in
tervención norteamericana de 1954. 

Una intervención que resucitó a Ubico, 
detuvo un programa de reforma agraria 
que no había pasado de afectar las tierras 
improductivas, derogó la ley de protección 
a los modestos inquilinos, abolió el Código 
del Trabajo y atacó a la enseñanza laica. 

Convirtió, en fin, a Guatemala en un 
paraíso para el colonialismo y el feudalismo 
bananizado para que el 2.2 por ciento de 
los terratenientes pueda disponer de más 
del 70 por ciento de las tierras cultivables, 
para que el 75 por ciento de las exporta
ciones sigan siendo café y el 15 por ciento 
algodón, para qqe más del 70 por ciento 
de los guatemaltecos sean analfabetos (el 
95 por ciento entre la población indígena) 
y el déficit presupuesta! sUpere los 20 mi
llones de dólares. 

Para que, en definitiva, los ferrocarriles, 
las minas, los telégrafos, las comunicacio
nes radiotelegráficas y radiotelefónicas, la 
energía eléctrica y los muelles de Guate
mala, no sean guatemaltecos y la mitad 
de su territorio nacional pertenezca a las 
compañías petroleras norteamericanas. 

Todo eso da dramático sentido· a unas 
palabras que pronunciaba hace poco un 
desterrado guatemalteco: "El nuestro es 
un pueblo que no aprendió a reir, que sólo 
sabe sufrir." 

Sin embargo demostró que también sa
be pelear: marzo amaneció en medio de 
huelgas estudiantiles, bancarias,' de maes
tros, médicos y empleados municipales, 
con paros en. los ferrocarriles y el comercio. 

Los hilos telefónicos fueron cortados, 
las vidrieras rotas, los ómnibus volcados 
e incendiados, las piedras del pueblo en
frentaron la metralla de los catorce cuer
pos represivos tras los que pretende pro
tegerse Y dígoras. 

La gota que rebasó el vaso de la pa
cienc1a popular fue un insólito desfalco· 
·electoral pues el 2 de marzo -tres meses 
después de celebradas las elecciones- el 
gobierno anunciaba que había resuelto 
adjudicarse 30 de las 33 bancas parlamen
tarias en disputa. 

Caían sin pudor los siete velos de la de-



mocracia representativa y la consiguiente 
ira popular hacía que -a mediados de 
mes- excluídos el Embajador norteame
ricano y el Presidente de la "United", no 
hubiera alma que no reclamara la renun
cia de Y dígoras. 

Tortura, persecución y muerte -dia
rios visitantes del pueblo-- no fueron su
ficientes para anular el heroísmo desata
do. Una anónima estudiante escribía, en
tonces, a una amiga ecuatoriana, una 
carta reproducida por la revista "Maña
na", de Quito: "Me junté -decía,- con 
una maestra para ir al entierro de los 
ocho estudiantes asesinados. Nos recogió 
· un carro del entierro. Centenares de gente 
y de carros. Bajamos y al atravesar la 
puerta del Cementerio, casi nos rozó wia 
camioneta verde. Los que iban adentro 
preguntaron a los guardianes si todavía 
estaban allí los estudiantes. Nos fijamos 
y vimos que llevaban ametralladoras, pero 
creímos que se quedarían en la puerta. 
. "Llegamos a la galería 15 en donde los 
estaban enterrando, con sus discursos fú
nebres y empezamos a informar a todos 
los estudiantes para que no salieran por 
la puerta, sino que sólo las mujeres y que 
ellos saltaran las pa~9,es de atrás. 

"Increíble pero cierto, en ese momento 
apareció la camioneta que entró al lugar 
sagrado y se paró detrás de unos cipreses; 
no pudimos aguantar y gritamos: ¡los ju
diciales! y corrimos a recoger piedras (la 
presión no sé a dónde se me fue; afortu
nadamente la mamá de Cuco, con su mu
leta, hacía como diez minutos que se ha
bía adelantado). Al oir nuestro grito y 
que recogíamos piedras, los estudiantes 
dijeron: ¡salgan las mujeres! 

"Habríamos recorrido como media cua
dra entre las tumbas, cuando se oyeron 
las primeras descargas; los estudiantes se 

lanzaron a los judiciales ( que resultaron 
todos cubanos) les quitaron las ametralla
doras y allí los lincharon a los 7 juntos, 
se quedaron con las ametralladoras y con 
ellas les dieron los tiros de gracia." 

Y dígoras, arrinconado, anunció en un 
discurso radiodifundido el máximo terror: 
40 mil campesinos, muchos de ellos indí
genas, hambrientos y ciegos milicianos de 
la opresión, serían conducidos a la capital 
para enfrentar las manifestaciones popu
lares. 

Claro que no cuarenta mil, pero sí al
gunos cientos fueron trasladados a Ciudad 
Guatemala, como inconsciente refuerzo de 
las fuerzas represivas y con orden de ma
chetear estudiantes. 

El 13 de marzo se produjo la batalla 
decisiva. A las ocho de la mañana, cente
nares de estudiantes habían partido de la 
ciudad universitaria hacia el centro de la 
ciudad, manifestaban por A venida Bolívar, 
cuando fueron interceptados por las im
provisadas tropas campesinas, lanzadas en 
primera línea, en protección de policías y 
soldados, que fuertemente armados, les 
seguían. 

Como pudieron, los estudiantes resistie
ron el ataque muy superior en fuerza, has
ta que tuvieron que iniciar un repliegue. 
Entonces fue cuando, inesperadamente, 
armas rebeldes comenzaron a cubrir el te
rreno ocupado por los estudiantes. Grupos 
de guerrilleros habían bajado a la ciudad 
y, en la lucha, sellaban su unidad indes
tructible con el pueblo. 

Desde entonces, guarnecidos en todas 
las casas, tocando extremos de audacia y 
valentía, los guerrilleros también operan 
en Ciudad Guatemala, inaugurando así 
una modalidad distinta · de resistencia po
pular a los regímenes tiránicos. 

El sabotaje a la planta "Esso" ( 472 mil 

dólares de pérdidas estimó Roberto Sara
via, gerente de la compañía para Centro 
América) no fue su única acción. El 26 de 
abril, seis soldados que resguardaban la 
subestación de transformadores de energía 
eléctrica al sur de la ciudad fueron ame
trallados desde tres automóviles en mar
cha y, el mismo día, un tanque para dis
tribución de agua en los barrios residen
ciales, fue dinamitado. 

Y dígoras Fuentes, a esta altura un so
breviviente, ha decretado "estado de gue
rra" (sus soldados tienen fusiles con miri
llas infrarrojas que les permiten disparar 
en la oscuridad contra "cualquier sospe
choso") y formó un gabinete que, con ex
cepción del dócil Unda Murillo, está ente
teramente integrados por militares. 

Conozcamos la respuesta del pueblo. En 
el Estadio Olímpico están jugando "Agui
la de San Miguel", un equipo salvadoreño 
y la selección guatemalteca de fútbol. En 
el intermedio, los 25 mil espectadores que 
llenan el estadio comentan las incidencias 
del primer tiempo del . encuentro cuando, 
de pronto, los altoparlantes de radio 
"1,000" y "Nuevo Mundo", piden atención. 

Entretanto las enseñas centroamerica
nas han sido arriadas de sus mástiles ubi
cados junto al campo y en su lugar se ele
van, lentamente, cinco banderas negras. 
Las vallas comerciales que rodean la can
cha, son rápidamente cubiertas por letre
ros que gritan: ¡Muera Ydígoras! 
· Por los micrófonos se pasa entonces una 
proclama revolucionaria y se pide un mi
nuto de silencio por los patriotas caídos 
que, unánimemente, el público cumple con 
recogimiento. 

Algunos comandos han sido detenidos, 
otros participan de una manifestación es
pontánea, en la que el pueblo, recorre las 
calles de Guatemala, exigiendo el fin de 
la tiranía. 



"¡L pasado de nosotros los obreros cuba-
. nos, es el presente de los latinoameri

canos y nuestro presente, es el porvenir 
de ellos", dice el joven José Valentín Con
suegra, de 20 años, operario de una má
quina troqueladora en la fábrica cartonera 
de Esperanza, Las Villas, . que hoy cursa 
estudios en la Facultad Obrera de la Uni
versidad Central. 

Se expresa con claridad, con voz pau
sada, como meditando cada palabra. 

Es hijo de José Consuegra, motorista 
de la propia cartonera donde él trabaja y 
la mamá, Julia Pérez, también fue prole
taria, pasando sus mejores años como des
palilladora. 

José Valentín recuerda su pasado de 
hombre humilde, muy brevemente, a ins
tancias nuestras. 

Comenzó a trabajar por ayudar a sus 
padres, cuando tenía 16 años, eri lo pri
mero que encontró: una plaza de estiba
dor, ganando, a base de tarea rendida, 
unos 8 ó 10 pesos por semana. 

De estibador, en 1957, pasó al puesto 
de troquelador que ahora desempeña, ga
nando entonces dos pesos de jornal, que 
hoy se ha elevado a $4.80 diarios. 

Le entrevistamos en el propio recinto 
universitario, junto con varios compañe
ros obreros - alumnos, expresando, como 
todos, una firme decisión de culminar sus 
estudios y hacerse merecedor de la con
fianza depositada en ellos por los obreros 
de sus respectivos centros de trabajo, que 
para facilitarles sus estudios incrementan 
sus labores compensando las que ellos de
jan de realizar. 

Todos los obreros universitarios conti
núan en sus centros de trabajo, pero labo
ran sólo por las mañanas, dedicando las 
tardes a sus clases y las noches al estudio. 

Experiencia Soviética 

"En la URSS también se imP.lantó la 
Universidad Obrera y los profesores, que 
se mostraban escépticos ante el proyecto, 
preguntaron a V. I. Lenin qué se les pedi
ría a los alumnos para ingresar, cuáles 
documentos debían presentar y Lenin les 
respondió: "El certificado de nacimiento." 

"Unicamente en un país socialista pue
de darse un caso como éste", resume Edi
lio Pérez, pailero de la fundición "Lázaro 
Huet", de Sagua la Grande, donde viene 
trabajando desde hace 16 años y hoy gana 
$6.40 al día.• 

Edilio comenzó a trabajar como depen
diente de comercio a los 18 años de edad 
y hoy cuenta 42. 

Es casado y su esposa, Esther Fernán
dez, se dedica a los quehaceres de la casa. 
Son un matrimonio feliz y tienen un hijo, 
Jorge Luis, que ya cursa el segundo grado 
de instrucción primaria. 

El Experimento 

En otra breve entrevista con el rector, 
doctor Silvia de la Torre, abundamos so
bre el tema del experimento de esta nueva 
Facultad, primera en América Latina. Y 
él nos explica: 

"Ciertamente la Facultad Obrera es ne
tamente una experiencia de la Unión So
viética, nacida de la misma necesidad que 
hoy confrontamos en Cuba de lograr la 
superación del nivel técnico, cultural e 
ideológico de nuestros obreros, tanto para 
facilitar su ingr eso en las escuelas tecno
lógicas universitarias como para propor
cionar conocimientos científicos y técnicos 
a quienes por alguna causa no vayan a 
continuar realizando estudios superiores." 

Carácter Temporal 

Como simultáneamente van desarrollán
dose planes de becados y medio becados, 
cursos en las escuelas tecnológicas y de-
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más ventajas que la Reforma Universita
ria proporciona a todos · al abrir las puer
tas de las universidades a los más humil
des, cada año irán ingresando obreros en 
distint1;1s Facultades · y especialidades, de 
manera que la Facultad Obrera; específica 
dejará de ser una necesidad y desaparece
rá con el tiempo. 

El rector De la Torre nos ofrece más 
informes · sobre los obreros ' universitarios 
y nos adelanta la noticia sobre una re
unión con el Ministro de Salud Pública 
en relación con el proyecto de crear la 
Escuela de Medicina de la Universidad 
Central. 

El Profesorado 

Los. profesores e instructores de las dis
tintas Escuelas de la Universidad, tienen 
a su cargo las disciplinas científicas y téc
nicas de la Facultad Obrera. 

El profesorado tiene el cuidado de ajus
tar todo el proceso de enseñanza a las ca
racterísticas especial~ de los cursos cuyos 
alumnos son a la vez trabajadores en la 
producción. 

Esta peculiaridad requiere que la Uni
versidad facilite una comida en sus come
dores a los obreros-estudiantes que deben 
permanecer en el recinto desde el medio
día hasta la noche. Sólo se exceptúa a 
quienes por vivir cerca del recinto, les re
sulta fácil trasladarse a sus domicilios a 
comer y regresar a las aulas a tiempo. 

Los "profesores de la Facultad Obrera, 
bajo la dirección del doctor Juan Mier, 
son los doctores Luis Rodríguez, de Eco
nomía Política ; Rubén Pérez, de Filosofía; 
Manuel Peláez, de Matemáticas y Andrés 
Couselo, de Lengua Española. 

Los Cursos 

La Facultad brinda cursos de seis se
mestres de duración y las clases son ofre
cidas de lunes a viernes, desde las dos 
hasta las cinco de la tarde. 

Después de un receso para la comida, 
los obreros regresan a las aulas para es
tudiar. 

Las Materias 

El currículo es nutrido y comprende 
cuatro cursos de Matemáticas que inclu
yen Aritmética, Algebra, Trigonometría y 
Geometría, Composición Geométrica y de 
Algebra; tres de Química, con introduc
ció_n a 1~ Quíl':1i~a y primero, cuarto y 
qumto anos; F1s1ca, de tercero y cuarto 
años y composición física de tercero y 
cu8:rto; Español, Filosofía, Economía, His
toria de la Técnica, Biología e idiomas 
Ruso, Inglés y Checo. 

Por último, los estudiantes reciben cla
ses de Educación Física tanto teóricas 
como prácticas. 

Quiere ser Ingeniero 

Norberto Calderín es ayudante de elec
tricista desde hace año y medio y tiene 27 
d~. edad. Nació en Sagua la Grande y es 
h1Jo de un obrero, auxiliar en un horno 
de silicatos, Nicolás Calderín. Tiene un 
hermano y dos hermanas, éstas ya casa
das y todos trabajadores. 

Norberto se muestra muy entusiasta 
con sus estudios y n@s dice que cuando 
termine su curso quiere continuar para 
llegar a ingenier o. 

Hoy gana un jornal de $4.60 y al igual 
que sus her~anos, el padre y la mamá, 
Angela Carncarte, es miembro de las Mi
licias Nacionales Revolucionarias. 

No Importan las Dificultades 

"El problema no está en empezar el 
curso universitario, sino en llegar al final 
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de todo esto. Hay dificultades, como la del 
transporte, que para muchos representa 
hasta cuatro horas de viajes diariamente ... 
Pero no importan las dificultades." 

Es Lorenzo Enríquez, de 27 años, quie» 
nos habla. · 

Es tornero mecánico que gana $13.20 
de jornal desde hace 6 ó 7 años en Santo 
Domingo. 

Su padre, Abelardo, de 62 años, es cho
fer de alquiler, con Cartera de 1922. 

"¡Y antes fue cochero, sí!" nos dice Lo
renzo sonriendo. 

Tenemos que Cumplir 

"Este empeño de la Facultad Obrera 
es un gran esfuerzo del Gobierno Revo
lucionario y de nuestros propios compa
ñeros de trabajo, que tienen que sacarnos 
de la producción y los gastos, sencillamen
te, en fin de cuentas recaen sobre el pue
blo.. . Por esto ¡tenemos que cumplir! 
Tenemos que ser útiles en definitiva a la 
sociedad." 

Sus compañeros y nosotros sonreímos, 
admirados de la fácil improvisación y 
añade: 

"¡Sí! ¡Es la realidad que estamos vi
viendo y no cuesta trabajo decirlo!" 

Es Osear Bravo Montebravo, de 29 
años, de Cienfuegos, casado y padre de un 
niño de 6 años. 

Lleva dos años y medio como electri
cista de una subestación de servicio del 
Consolidado de la Industria Eléctrica "An
tonio Guiteras" y gana $160 mensuales. 

Su esposa, Carmen Benítez, se dedica a 
los quehaceres de su casa y fue estudiante 
de Comercio. El comenzó a trabajar a los 
12 años como dependiente de la tienda 
"La Lucha", de Cienfuegos, hasta agosto 
de 1959. 

La Selección 
Esta selección se lleva a cabo en estre-



cha colaboración con los organismos diri
gentes de la clase obrera, las directivas 
sindicales y los núcleos revolucionarios, 
armonizándose los intereses de cada alum
no con los de sus respectivos centros de 
trabajo. 

Periódicamente los distintos sindicatos 
van conociendo el progreso docente de sus 
compañeros estudiantes y las dificultades 
que pudieran encontrar, alentándolos, ayu
dándoles, de manera que sepan que cuen
tan en todo momento con el estímulo de 
sus compañeros, a la par que cada centro 
de trabajo pueda ejercer una sana vigi
lancia. 
Opto por Seguir Estudiando 

Carlos Ferrer Estrada. de 23 años, es 
curtidor en una tenería de Santa Clara y 
tiene un hijo: Daniel. 

La esposa, Carmen Valdés, hoy dedi
cada al hogar, fue empleada en trabajos 
de propaganda de productos comerciales. 

Carlos tiene cuarto año de Comercio y 
comenzó 1a trabajar a los 19 años. 

"Pensaba terminar mi carrera de Co
mercio, pero opté por estudiar en la Fa
cultad Obrera porque creo que es necesa
rio lograr que tengamos más -1écnicos .. . 
y mucho! más en el ramo de tenería. Cele
bro el e~fuerzo que significa la Facultad 
Obrera, ünica de América Latina, para la 
tecnificación e industrialización de nues
tro país. : Creo que debemos hacer el me
jor esfuérzo también por llevar adelante 
nuestra Facultad. 

"Quie~o seguir estudiando, hacerme in
geniero tecnólogo, especializado en tecno
logía de /la tenería." 

Los Certifica.dos 

Los obreros universitarios al término 
de sus estudios recibirán certificados ex
pedidos por la Facultad Obrera. Con éstos, 
podrán ingresar en las Escuelas Técnicas 

unlversitarias si desean continuar sus es
tudios, como en el caso de Carlos Ferrer. 

Pero quienes decidan reintegrarse a la 
producción y limitarse · en sus estudios a 
los realizados durante el curso, tendrán 
en sus' certificados el mejor expediente de 
que poseen una alta calificación técnica, 
que acreditará su aptitud para labores más 
responsables que las realizadas por ellos 
hasta el presente. 
Un Prospecto de 18 Años 

El más joven de nuestros entrevistados, 
un prospecto de 18 años, es obrero del 
Sindicato de Construcciones, Humberto 
Castellón Machado, pintor igual que su 
padre, Nicolás Castellón. 

La mamá, Josefa Machado, fue despa
lilladora y hoy está dedicada a sus debe
res de ama de casa. 

Humberto tiene tres hermanas: Merce
des, maestra; Margarita, bachiller y Ra
faela, que hoy cursa el octavo grado de 
Instrucción Primaria; todos residen en 
Santa Clara y él gana $6.64 diarios tra
bajando en la propia Universidad. 

"Estoy muy contento -dice- de estar 
en nuestra Facultad Obrera, la primera 
de América Latina. Haremos todo lo po
sible por llevar adelante la tarea que nos 
han confiado el Gobierno Revolucionario 
y nuestros compañeros de trabajo." 

Treinta Estudiantes 

Suman treinta en total los estudiantes
obreros de este curso y todos dan vivas 
muestras de entusiasmo al igual que sus 
compañeros entrevistados, para quienes 
nada importa, evidentemente, el innega
ble sacrificio que reaUzan trabajando y 
estudiando a la vez. 

Y el profesor no se queda atrás, ni con 
mucho, en lo ·que respecta a responsabili
dades y a la importancia vital de su apor
te a la magna obra. De ellos depende no 

ya la superac1on rápida de los obreros, 
sino tambíén las tareas que están implí
citas en el carácter mismo de la Facultad, 
llamada a recoger experiencias y elemen
tos didá:cticos que la proyecten hacia ám
bitos de mayor extensión. 

La Facultad deberá desarrollar la posi
bilidad de sentar las bases para la implan
tación de métodos de estudio por corres
pondencia, apn>Vechando el sistema y 
organización utilizados en sus cursos. 

Los ingenieros y técnicos de los distin
tos centros de trabajo y también los pro
pios obreros graduados, tendrán oportu
nidad de vincularse a la enseñanza por 
correspondencia, previa su orientación en 
cursillos que celebrará la Universidad. 

Seminarios 

Pero no se reduce el curso a la te01~ía 
y práctica de las asignaturas mencionadas, 
sino que incluye la celebración de semina
rios periódicos, con participación de todos 
los alumnos, sobre la situación internacio
nal , producción y productividad, experien
cias de las revoluciones rusa y china, el 
movimiento anti-imperialista en todo el 
mundo, el revisionismo y el dogmatismo 
y la planificación económica. 

Además, la Facultad irá organizando 
conferencias científicas, políticas, econó
micas y técnicas desarrolladas por espe
cialistas. 

Por último, los obreros universitarios 
participarán en visitas a centros económi
cos, científicos y tecnológicos y la Facul
tad publicará los mejores trabajos de in
vestigación que se realicen, creando así 
una biblioteca de contenido objetivo sobre 
las bases materiales y técnicas del desarro
llo socialista cubano y la participación de 
los obreros en el proceso. 

El futuro, como un amanecer luminoso, 
se abre con prometedora esperanza ante 
estos esforzados trabajadores. 



En esta posición que acera la mirada 
me acompañan compañeros 
a la altura del asalto : 
quiero decir que son dientes sencillos 

cuando ríen 
y fuego desatado en la granada. 

Para poder hablar de ellos con mis nietos 
les hago una instantánea por retrato: 

Mi cabo de pelea 
Alcides 
que se nombra, 
muchacho recio y puro, 
la piel adolescente apenas separada, 
campesino de nacer y vuelta a serlo, 
me instruye con paciencia en el combate, 
entrégame alfabetos de patrulla, 
operaciones pequeñas, casi sumas. 
Alcides, 
campesino y cabo mío, 
ayer me ha dicho muy serio y meditando, 
con el vuelo papel de una garza en la mirada, 
que quiere hacer · 
a mi lado más guerrillas. 

Tengo un camarada aquí en la escuadra, 
de bigote Zapata y risa Villa, 
medianamente viejo por afuera,, 
con revólver que le crece natural 

en la cintura 
y cartuchos comprados por él mismo. 
Le llamamos enlace de continuo, 
porque de enlace tiene el cargo en la trinchera, 
y además, me parece, enlaza de recuerdos 

sus callares: 
militante del anhelo por los años de mi edad 
se le aguan nobles los ojos 
al hablarme de sus cosas con orgullo: 
que estuvo con el Che cuando la Sierra, 
que su hijo miliciano y estudiante 
ayer tuvo su cumpleaños en el frente, 
que está al · día en el pago de sus cuotas 
y el carnet lo tiene lleno de estampillas, 
que su hija más pequeña ya canta 
las consignas redondas lf,e pelea, 
y de su es posa camarada 
que porta vendavales de energía. 
Mientras me habla de estas buenas cosas, 
revisa muy serio su revólver. 

Compañero singular es Ñico Angulo 
que guarda señorial su cuchara en el bolsillo 
y el bolsillo lo lleva muy lleno de mentadas 
que saca en sus relatos cuanto quiere. 
Sueña con la guerra y las mujeres 
y_ a ambas nombra jeva mía. 
Nico, cuando cuenta, 
uniforma con sonrisas nuestros labios. 

Frank Rodríguez y Manuel 
llamado el ágil, 
alumnos de colegios superiores,
artilleros de fórmula compleja,, 
hombres de razón muy diligente, 
de mano abierta y mirada centinela 
son la joven guardia en cuerpo entero. 

Obrero de obras públicas 
y públicas funciones realizando 
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Marrero es soldado voluntario; 
Bandera Roja le decimos -cotidiano: 
amanece con canciones del partido parpadeando. 
Ayer me confiaba preocupado 
que al fin de la guerra va a. internarse 
en blancos hospitales y quirófanos. 
-Si muero; México, me dijo, 
escribe mi nombre con tu mano 
en el libro que· tarde a tarde vas hilando; 
pon que nací de madre allá en la Sierra 
y morí sin madre en cualquier, parte; 
que fui comecandela allá en Santiago . 



y soldado voluntario para el pueblo. 
/barra es el soldado más extraño 
con sus gafas que cuida y limpia a diario; 
corazón rebalsado de su pecho, 
potencial desigual para su cuerpo 
a lbarra Pancho nombro en mexic(lno. 
Mientras él protege a Cuba con sus brazos 
la cintura de su esposa va creciendo en esperanzas: 
su hijo será varón y proletario • •• 
Profesor en la paz 

y profesor en la guerra 
profesa actos de valor a cada instante. 

TONY ~VORA 

Esta es mi escuadra funcionando: 
hermanos de una misma teta en la madre plural · americana. 
Sobrinos del balazo y de la azada, 
campesino, soldado y estudiante 
dispuesto a combatir como el verano. 

(DEL LIBRO INEDITO DE ERACLIO ZEPEDA, 
"COMPARIA DE COMBATE") 
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NuestrO 
• primer.{ 
ur.recto 



PRIMERO LA CURIOSIDAD 

UN tal Rodrigo de Xerez, soldado de Co-
· 1ón, cuenta que iban siempre los hom

bres con un tizón en las manos y ciertas 
hierbas para tomar sus sahumerios (ma
terias aromáticas para quemar), que usa~ 
ban a manera de mosquete. Esto ocurrió 
en la costa norte de Cuba, zona oriental. 
De ahí a que los españoles trataran de ha
cer lo mismo no había más que un paso, 
que pronto se dió para mayor espanto de 
los primeros testigos oculares: mucho ha 
circulado la anécdota según la cual, ho
rrorizada ante el . espectáculo de su amo 
despidiendo humo, la buena criada quise 
apagarle el fuego arrojándole sobre la ca
beza el contenido de un recipiente lleno 
de agua. 

De la curiosidad se pasó a la imitación, 
de la imitación a la costumbre, de la cos
tumbre al vicio y de aquí a las artimañas 
para contrarrestarle, sin éxito, porque el 
vicio de fumar corre parejo con el de ha
blar, tan poderoso como el soplo: con pa
labras se comunican ideas y con humo se 
alternan cortesías, queriendo significar 
que bastante de lo que se platica en grupo 
es vanidad que se la lleva el viento, y ni 
siquiera las cenizas quedan. Si de acuerdo 
con las modernas corrientes de lingüística 
el hombre armó su trabazón del lenguaje 
debido al · trabajo, cabe pensar que, a raíz 
del Descubrimiento, buscó su descarga de 
humo por la causa contraria: el ocio. Los 
primeros grandes fumadores fueron los 
marineros de largas travesías, y los que 
tocaban el entonces puerto de Carenas 
llevaron a la Península la fama creciente 
de un tabaco excepcionalmente bueno, el 
tabaco habano (porque salía de la Haba
na), aromoso, acre y dulce a la vez, em
briagador, de combustión perfecta, bueno 
para mascar y estornudar, fama que ha
bría de recorrer el mundo. Esos marine
ros, en las horas de asueto, reclinados 
contra la borda de sus embarcaciones, fu-

· La flor del tabaco 
ca~bia de color 
según la . variedad 
y el país. Las 
nuestras suelen ser 
blancas o rosadas. 
Esta planta ha sido 
reservada para 
recolectar semillas. 

En algunas regiones 
el tabaco se corta en 

manc•uernas. Luego, 
en los cujes, recibe 

su primera cura 
de sol. 
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maban y fumaban, hablaban y hablaban, 
soñando con la madre patria y envolviendo" 
en humo sus ensoñaciones. 

En los primeros tiempos el tabaco en
contró seria oposición entre reyes y pre
lados, castigando unos y anatematizando 
otros, hasta que la planta demostró sus 
bondades en un terreno insospechado: el 
de la economía. Para . un mundo donde 
poderoso caballero es don dinero tenía que 
ser ino.bjetable un comercio que producía 
ricos dividendos, a despecho de considera
ciones morales o. higiénic¡is más o menos 
consjstentes; El tabaco por tanto se abrió 
paso, ganando en lo alto una batalla que 
ya tenía ganada en la base: el hombre de 
la calle, algunos nobles e incluso más de 
un fraile amigo del buen vino, ya le habían 
admitido en su tertulia. Gravando . su en
trada al país o monopolizando su cultivo, 
elaboración y distribución; los reyes vie
ron fortalecida su hacienda: y los prelados 
su prestigio para gobernar y catequizar, 
indistintamente. Lo que había sido curio
sidad en los albores del 1500 fue, andando 
el tiempo, necesidad vital para unos y ri
quezas para otros, sudor y desvelo para 
muchos (los cosecheros) y muerte para 
algunos -nuestros vegueros arcabuceados 
en 1723. El tabaco, entre nosotros, nunca 
ha significado esclavitud. Hombres libres 

El tabaco es ... 

de los Estados Unidos, sustentado por 
científicos de imparcialidad (hacia Cuba) 
irreprochable, se ha reiterado más de una 
vez que nuestra variedad tabacalera es la 
que contrene un porcentaje . menor de ni
cotina, siendó el más cargado precisamen
te el tabaco de Virginia, a razón de un 2.5 
a un 3.5 por ciento, mientras que el Ha
bano contiene un 'reducido 1.5 por ciento. 

En cuanto a desnicotinizar el tabaco, pro
pósito fallido hasta ahora, está fuera de 
la cuestión: la nicotina es lo que da al 
tabaco . sus peculiaridades esenciales, tan
to como su olor, y su presencia en la hoja 
deviene imprescindible. Si, por otra parte, 
lb trabajaron desde el comienzo, manos 
amorosas le cuidaron al nacer, vigilando 
su crecimiento hasta Ja mayoría de edad. 
¡El tabaco, nuestro primer insurrecto! 
Aunque su destino es humo, supo resistir 
al enemigo, estrechando en calidad las 
fronteras que no pudo romper la pene
tración extranjera, concentrando en la ho
ja madura el zumo de su cubanía. En la 
vega de tabaco, en cada planta, en las 
hojas y semillas de los tabacales, en su 
flor blanca o rosácea, en el cuje, en la: casa 
dónde se cura y más tarde en la mesa 
del tabaquero o torcedor, en el cigarro 
puro y en la tribuna del clásico lector de 

¡ moreno ·- amargo y con sabor - ensueño ......:. sensua
¡· lidad e ideación - ilusión que se esfuma - humare· 
¡ das de fantasía - individuación aristocrática - ma-
~ gia, engañ.o y vicio . .. 
f El tabac<> . requiere . . . •. • . . . .· . •· . 
. cuidado''mimosó .,- fa~na continua - cultivo de inten=' 
sidad - · trafía:j~ de pocos _: artesanía · - manos . .. 

Al tabaco le gusta. IRSE EN VICIO 
El tabaco nace puro, como puro se fabrica y purc 

se fuma · · 
.Es una planta medicinal. . 

f N aicótiéo, 'emético y antiparasitario. 
t Su principio activo, la nicotina, .se usa como antitetá
¡ nico, ·C:ontra~ la parálisis de la vejiga y como insecticicla. 

El mejor fumador busc¡i el mej,or habano, el mejor 
habá.no lif mejor capa, la .mejor capa la mejor hoja, . 
la mejor :lioja .el mejor cilitiyo, e1 mejor cultivo la 
111ejor S!3milla, la m"'.j.or ~imiente la mejor vega. 

. . 
El ideal de(tabacalero, así del cosechero como del 
fabricante, está:en la .distinción, que lo suyo sea único, 
lo mejor. . ' 

cubano" · 

tabaquería, el tabaco ha sido nuestro sím
bolo de soberanía más pertinaz, .más cuba
no y altanero; y al mismo tiempo más pró
digo y dispuesto a consumirse. Cubano 
fue, el tabaco, y cubano se mantuvo, mu
lato, mientras su hermana blanca, el azú
car, prostituía en mercados extranjeros su 
belleza de alabastro. ¿Isla de ron y de azú
car? ¡No!, isla de tabaco, pero . .. con la 
llegada de la Revolución también el azú
car rescató su dignidad, al mismo tiempo 
que Cuba lo hacía, y el tabaco se hizo más 
cubano. 

OPINION DE LA CIENCIA 

LOS hombres de ciencia le llaman Nico-
tiana Tabacum, latinajo derivado del vo

cablo tabaco, según fue interpretado foné
ticamente de los indios taínos por los es
pañoles, y del méd:co francés Jean Nicat, 
que le introdujo en Francia desde Portu
gal, donde fue embajador, y le dio fama 
cuando utilizó sus hojas para cura1· las 
úlceras de un paje de la reina Catalina 
de Médicis. Pertenece nuestra planta a un 
género botánico de la familia de las sola
náceas y tiene como alcaloide distintivo 
un jugo denominado nicotina, en torno al 
cual se han tejido mil fantasías y leyen
das, salvo ésta: en los propios laboratorios 



Campo florido de 
"capaduras" 

destinado a la 
recolección de 

semillas. Cuando el 
tabaco llega a este 

desarrollo quiere 
decir que la cosecha 

ha sido totalmente 
recogida. 



se da el caso de un tabaco con un mínimo 
de nicotina no perjudicial, que además re
sulta el más aromático, el que mejor que
ma, el de más calidad y buen gusto, se 
concluye que la ciencia viene a corroborar 
la opinión de aquellos marineros que fue
ron los primeros y más eficaces propagan
distas del tabaco habano, llevándole en 
sus barcos a los cuatro puntos cardinales. 

PRUEBA DE SELECCION 

EL cultivo del tabaco es .una ciencia em-
pírica donde "cada maestro tiene su 

librito", si bien hay ciertas reglas _ comu
nes a todos, el "libro de te?{to" que sirve 
de guía. El terreno más aprqpiado parece 
ser el ·de tierra suelta y arenosa, color 

· umbría, situado en las márgenes de cier
tos ríos de la región vueltabajera, por el 
rumbo de San Juan y Martínez, Pinar del 
Río. Para cultivarlo se comienza por los 
semilleros, en terrenos ya preparados que 
corren de norte a sur, o en almácigas, que 
es lo más frecuente. Se riega la semilla 
durante los meses de agosto, septiembre 
y octubre, digamos en canteros protegidos 
del sol, administrándole agua cada tres 
días, y descubriéndolos de noche para que 
cojan el rocío. Este cuidado es todo lin 
arte; los que se dedican a él, son artistas. 
Mientras tanto se preparan las tierras pa
ra. la siembra, o el trasplante, en su mo
mento oportuno. Después de recogida la 
cosecha del maíz de agua, se le dan varios 
hierros al terreno, que consisten en revol
ver, romper y cruzar, con el arado, .1 los 
que sigue la plana, que tiene por objeto 
desboronar los terrones y emparejar. Cla
ro que se trata de un terreno previamente 
seleccionado, como la semilla fue seleccio
nada con anterioridad, y los canteros don
de se regó, y cada paso que se da a conti
nuación : se elige, se escoge, buscando 
siempre lo mejor, lo más selecto, lo más 
fino, lo más puro, y a la pureza y a la 
calidad se sacrifica todo lo demás, noven
ta y dos operaciones distintas del naci
miento a la muerte del tabaco, según 
cálculos hechos por el tabacólogo helenis
ta Gaspar Jorge García Galló. Cada ve
guero está de su hoja tan orgulloso como 
lo está el fabricante de su vitola : aquélla 
y ésta deben ser y son lo mejor del mundo. 

DONDE CADA PLANTA ES 
"UNA DELICADA DAMA" 

ENTRE los cinco y nueve día? de re~ada 
la semilla nace la planta y a las cmco 

o seis semanas está en condiciones de ser 
. trasplantada. Esta operación se hace de 
dos modos, según haya regadío o no, pero 
en todo caso exige el mayor cuida-do, tra
tando las posturas con delicadeza extrema 
para que no se quiebren sus raíces, que 
tampoco se')deben apretar. La planta del 
tabaco agradece todas las caricias, y des
de que nace en el semillero, hasta que se 
consume en la boca del fumador, está su
jeta al más variado trato. Nada de brus
quedades. Manipulación. El tabaco nace y 
muere entre las manos. (El cigarriIJo es 
otra cosa, y el tabaco becho a máquina, 
un mal necesario, también otra: el cigarro 
puro de alta calidad exige la mano amoro
sa del torcedor) . Hecha la siembra,~ la 
planta comienza a crecer, momento que 
aprovechan sus enemigos para asediarla. 
Entre los más crueles se cuentan el cacha
zudo, el cogollero y la primavera. El pri
mero es un gusano que ataca al tallo, de 
noche; el segundo se aposenta en el cogo
Ilo de preferencia, y arruina las hojas. El 
tercero, y otros muchos subrepticios, son 

-gusanos o larvas que lastiman _ o destru
yen la planta, si no son contenidos o des
truidos a su vez. Esto reclama por parte 
del veguero una constante· vigilancia, ma
ta por mata y hoja por hoja, aparte de 
los insecticidas a emplear. ¡Cuánto desve
lo y atención! Cada hora del día y de la 
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noche solicita un cuidado especial, una la
bor determinada. un requiebro oportuno. 

A los cuarenta días del trasplante hay que 
desbotonar, esto es, suprimir la yema ter
minal o botón, para frenar su crecimiento. 

De este modo el vigor de la planta pasa 
a las hojas, su verdadero fruto, para que 
desarrollen en todo su esplendor. Poco 
después se procede al deshije. Una vez por 
semana se arrancan los retoños durante 
tres, a fin de que no absorban el jugo que 
debe concentrarse en las hojas, fuente de 
su calidad y aroma. Si, por el contrario, 
no se busca un tabaco muy canelo y fuer
te, se dejan los hijos por algún tiempo, 
depende. Todavía la planta debe sufrir una 
última mutilación, antes de proceder al 
corte o recogida; según la zona, vega o el 
tipo de tabaco cultivado: junto al tallo, de 
la tierra, brotan los capones, que son pron
to separados. Ahora sí, por fin, nicotiana 
tabacum está en su apogeo, toda verde de 
pies a cabeza, novia esperanza del vegue
ro que la cultivó: unos la cortan en man
cuernas, otros desprenden y ensartan sus 
hojas, comenzando por las de abajo, has
ta la parte alta u hojas de la corona, como 
se llaman. Ninguna planta fue tratada con 
tanto mimo y cariño; por eso Martí dijo 
que-la del tabaco era "una delicada dama." 

DESPUES de recogido el tabaco se tiene 
que curar. Para esto se reune en cujes 

que se van colocando en la casa de tabaco, 
una construcción de alto puntal recubierta 
de guano, donde la hoja va perdiendo gra
dualmente su humedad, hasta secar. Tam
bién suele secarse al sol, · o al fuego, cuino 
el tabaco de candela y también el rubió. 
Pero la cura _más generalizada es de aire, 
en la casa de tabaco, que proporciona prin
cipalmente la tripa y capote del torcido, 
vale decir las nueve décimas partes del 
cigarro puro o tabaco, según nuestra cos
tumbre de nombrarle. Este proceso es de
licado, como todos, y las precauciones de
ben extremarse. Después hay que fermen
tarlo y para ello se empilona, pero antes 
se han formado con las hojas unos matu
Ies, o racimos de hojas amarradas por la 
cabeza, operación que se hace en tiempo 
húmedo. Los matules se colocan unos so
bre otros, de cierta manera muy estudia
da, hasta formar una pila, que se cubre 
después, ¡ y a calentarse! Es curioso com
probar cómo el tabaco, es receptivo para 
el calor y la humedad. Cuando se le moja, 
reacciona calentándose, y son muchas las 
ocasiones en que se le debe mojar. Con
cluido el pilón, que según el tabaco requie
re mayor o menor número de días, hay 
que separarlo ( algunos dicen escogerlo), 



betunearlo, cabecearlo, manojearlo y en
terciarlo. Un tercio comprende aproxima
ramente ochenta manojos y éstos se com
ponen de cuatro gavillas; su peso es va
riable. 

Una de las operaciones más delicadas 
es la escogida, que no solamente significa 
apartar el tabaco bueno del malo o regu
lar, sino otras sutiles operaciones dentro 
de cada clase, ¡y son tantas! El tamaño 
de cada hoja, su textura y espesor, su ca~ 
lidad, su aspecto y, desde luego, el color, 
toda una larga lista de tonalidades. Una 
exigente selección•de capas puede propor
cionar hasta veinte variedades, desde el 
verde pastizal al rojo inglés, pasando por 
todas las posibilidades del siena. 

Con el enterciado concluye la fase agrí
cola del tabaco, la planta de nuestras pri
meras rebeldías, y está listo para entrar 
en el proceso industrial, tan complicado 
y .cuidadoso como el anterior, del que se 
ha hecho apenas un · esbozo general. In
surrecto, el tabaco : sigue calentándose en 
el tercio y continuará . luchando hasta el 
momento de arder, culminación de un ci
clo en que todos los pensamientos, gestos, 
acciones y reacciones . han estado condi
cionados a · un solo propósito, la calidad; 
una sola preocupación; pureza; un solo de
signio: la satisfacción de saberse conside
rado lo mejor de lo mejor. 

El Libro Abierto 

La Unión de Escritores y Artistas de Cuba 

inició su labor editorial e.en el libro de César 
Leante ''Con l~s · Milicias· •.' '· César Leante nació 

en ·Matanzas en· Í 928 . Fue periodista de radio y 

televisión y trabajó en eí diario "Revolución" 

y en Prensa Latina. También es notable cuen

tista. Su reciente libro "Con las Milicias'", pleno 

de autenticidad vital, escrito con un estilo di
recto y vigoroso, ha recibido una extraordina
Iia acogida por parle de los lectores . Los crÍ· 
tices también lo elogian . . Reproducirnos a, conti
nuación dos pasajes de la crónica titulada "Es
cuela de Entrenamiento" . 

• 
El camión traspuso la verja de en-

trada de la finca y enfiló por una 
estrecha avenida de asfalto flanquea
da de árboles. Potentes luces eléctri
cas iluminaban la vía esparciendo una 
intensa claridad. Detrás de los árboles 
el terreno estaba di;vidido en áreas. 
Cercas de alambre y setos de arbustos 
limitábanlas y dentro de éstas se veían 
hamacas amarradas a los árboles, ny-

. Ions extendidos sobre la tierra o en 
formas de casas de campaña, algunas 
diminutas chozas de hojas de palma, 
yaguas, piedras . . . Mochilas y fraza
das salpicaban el terreno. En cada 
área había un largo lavadero con lla
ves de agua corriente y una hilera 
continuada de letrinas pintadas· de 
verde. No parecía una escuela de en
trenamiento militar sino un alegre 
campo de verano. 

Decenas de milicianos cubrían la 
avenida y las áreas. Unos marchaban 
en apretados pelotones y otro_s vaga
ban dispersos. Resonaba con monóto
na insistencia el un-dos-tres-cuatro de 
los tenientes de milicia dirigiendo la 
marcha. 

El camión se detuvo frente a una 
moderna residencia campestre. Era la 
comanda,ncia. Los que iban en el ca
mión saltaron a tierra y se alinearon 
en tres ,filas. Un teniente les tomó los 
nombres. Mientras lo hacía, alguien 
sacó un cigarro y lo encendió. El te-
niente lo vio. • 

-En formación no . se puede fumar, 
miliciano -exclamó severamente. 

Esa h,1e su primera· teccíón de algo 
que se llamaba disciplina y que sería 
como un látigo sobre sus espaldas io
do el tiempo que durase el entrena
miento. La .segunda la recibirían mi
nutos más tarde. Enrique, uno de los 
recién llegados, había salido de su 
área a caminar un poco. Quería cono
cer aquel lugar donde viviría por es
pacio dé quince días. Anduvo por fa 
avenida, por las calles laterales . . . 
Todas las áreas eran semejantes y una 
viva actividad reinaba en ellas. La 
mayor parte de los milicianos se pre
paraba para acostarse. El abejorreo de 
su charla se expandía alegremente. 
Hacía frío. Enrique hundió las manos 
en los bolsillos de un corto abrigo 
que tenía puesto cuando al pasar fren
te a un pelotón de milicianos oyó que 
alguien decía a sus espaldas: 

-¿ Tiene frío, miliciano'? 
Enrique · se volvió. Era un teniente . 

Respondió sonriendo : 
-Un poco. 
-Pues aprenda a aguantarlo. Aquí 

no se puede andar · con .las manos en 
los bolsillos. 

Enrique dejó de sonreír y se sacó 
las manos de los· bolsillos.· Fue la se
gunda lección de disciplina. 

• 
Así transcurrieron . los quince días 

de entrenamiento. 
Durante quince . días . aquellos dos 

~ ,as.,·· 
lmilicias 1 . 

mil hombres soportaron el frío, la llu
via, las continuas marchas; durmi.eron 
sobre la tierra, cavaron zanjas, se 
arrastraron bajo las balas, permanecie
ron de pie a veces hasta trece horas 
diarias I se habituaron a las ásperas 
voces de mando, a los castigqs; supie
ron sobreponerse al dolor moral de 
estar alejados del hogar y la familia, 
Todo lo i:;esistieron y ahora, al concluir 
el entrenamiento, había una honda sa
tisfacción al recordarlo: la del que 
emprende una tarea y no deserta 1!)0r 
los escollos que encuentra en su rea
lizaci6n. 

Dentro de pocas horas se abando
naría la Escuela para regresar a La 
Habana. ¡Jamás se prepararon mochi
las y bultos con tanta cel'eridadl Una 
animación casi loca reinaba en las 

. áreas. Se limpiaban éstas hasta dejar
las impecables, se devolvían hama
cas, nylons, platos y cubiertos perfec
tamente ordenados y pulcros. Se can
taba y bailaba mientras llegaba la ho
ra de partir. 

Y cuando llegó -hacia el medio
día- fue un río de alegría el que 
desembocó en la carretera que condu
cía a la ciudad. 

En los camione.:; nadie sentía ia in
comodidad de ir estrechamente apre
tados. J Ni mil incc:uodidades peores 
hubieran ;. alcanzado a borrar la · dicha 
que experimentaban l Se bromeaba 
ahora con los tenientes, que hasta mi
nutos antes habían sido respetados 
superiores, se hacían burlas de la en
tonación que algunos daban a sus vo
ces para marcar el paso en la marcha, 
se les noml?raba con apodos. Pero todo 
ello sin el · menor encono, sin el más 
ligero resentimiento. Por ef contrario, 
tras aquellas bromas había un fondo 
de gratitud y cariño. Se les sentía 
más cerca, más hermanados. Además, 
exteriorizar la alegría, de cualquier 
modo y por cualquier cosa, era una 
necesidad casi física. 

En el camino, desde que los camio 
nes se pusieron en marcha hasta que 
llegaron al 5to. Distrito, los cantos re· 
volucionarios se sucedían ininterrum
pidamente y al cruzar por sitios con
curridos se levantaban las armas con 
una suerte de orgullo de combatientes 
que regresan del frente de batalla. 
Había algo de infantil vanidad en 
aquella actitud. 

Al arribar al 5to. Distrito, ya todos 
se· veían en sus casas. El día siguiente 
sería 31 de diciembre y todo eran pla 
nes, proyectos de diversión para des
pedir el año. 

Na die pudo realizar aquellos planes, 
sin embargo. A lás pocas horas de es
tar en el 5to. Distrito, aguardando pa
ra entregar . las armas, . re.cibieron l!i. 
noticia de que no podian salir de allí. 
Estaban acuartelados. 

· Una nueva y dura prueba ·los espe· 
raba. 



Colección del Emperador en La Habana 
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Un público .. que pregunta 
y se interesa por todo, 

visita el Museo 
Napoleónico de La Habana. 
Algunos se · concentran en 

la pintura, como este 
espectador que contempla 

un cuadro ecuestre del 
Emperador, obra de 

J. B. RegnauU. 

Busto en bronce de 
Napoleón, creación 
de Jacques Louis · 
David. 

DESDE finales del año pasado abrió 
sus puertas el Museo Napoleónico de La 
Habana, considerado como el segundo en 
su clase por la variedad y originalidad de 
las piezas que posee. Dirigido por el Con
sejo Nacional de Cultura, el Museo está 
instalado en un bello palacio estilo floren
tino, con vitrales y mármoles traídos es
pecialmente de Europa. 

El Museo, con su atractiva línea arqui
tectónica del siglo XV posee personal 
experto en el cuidado de los valiosos ob
jetos expuestos, un grupo de guías espe
cializados en Napoleón y su tiempo y una 
guardia permanente a cargo de las Mili
cias Revolucionarias. · 

Hombres y mujeres d'el pueblo animan 
con su constante presencia este Museo que 
sólo hace medio año fue abierto al público. 

VARIEDAD DE MARAVILLAS, El 
Museo consta de µna amplia sala de gra
bados de la época, donde se destaca en 
primer término la figura del emperador 
Napoleón, sus generales y ministros, al 
igual que salones de armas, donde pueden 
observarse las piezas de artillería usadas 
en las batallas. Diversas variedades de fu
siles, revólveres, sables, corazas y cientos 
de implementos bélicos de la época. Junto 
a este paisaje de la guerra, pueden admi
rarse cuadros, jarrones, lámparas de bac
carat, juegos de comedor, camas imperia
les, ingeniosos escaparates, escritorios, 
tocadores fileteados en oro, cortinas, aJ
fombras, y un sinnúmero de estatuillas 
de marfil del Emperador. 

LA ENCUESTA. El periodista rea
lizó una encuesta en el Museo Napoleónico 
de la Habana. Habló con los guías Orestes 
Morriña y Alina Díaz. Los dos jóvenes y 
"enamorados de su trabajo". Habló tam
bién con algunos visitantes y con los mili
cianos de guardia. He aquí algunas infor
maciones de los guías: 

-Las puertas del Museo se abren a las 
seis de la tarde y se cierran a las once de 
la noche. Así pueden visitarlo después de 
la jornada de trabajo. El Museo trabaja 
todos. los días, incluso domingos. 
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-El público puede preguntar lo que 
desee sobre la vida y la obra del Empera
dor. Y preguntan mucho. Nosotros les res
pondemos con el mayor gusto y orienta
mos a los visitantes todo lo que nos es 
posible. 

-La entrada al Museo - recalca Ali
na- es gratuita; absolutamente gratis y 
libre. 

-Cuando se nos anuncia una visita 
colectiva de becados, estudiantes, sindica
tos, o alguna otra institución, les señala
mos previamente una hora determinada 
del día para atenderles especialmente. 

LA CURIOSIDAD. El público tiene 
curiosidad por todo. Todo le interesa y le 
inquieta. Dicen los guías: 

-Las damas muestran especial predi
lección por las lámparas, los juegos de 
comedor y de cuarto y los adornos de 
dormitorio. Los hombres, entre ellos al
gunos vestidos con el uniforme "verde 
olivo", preguntan insaciablemente sobre 
las armas y se escuchan animados comen
tarios sobre las diferencias entre el arma
mento napoleónico y el actual. 

-Otros -informa el guía Morriña
se concentran en la pim:ura. Se absorben 
en la contemplación de los cuadros y no 
parece importarles demasiado el resto. 

Lo QUE MÁS VALE. Dos óleos 
son las piezas de mayor valor del Museo 
Napoleónico habanero. La guía Alina ex
plica: 

-Uno de ellos es un cuadro ecuestre 
de Napoleón, pintado en 1797 por el fran
cés Juan Antonio Gros. Este es un cuadro 
de un mérito extraordinario. El otro es 
un retrato de Hortensia, hijastra de Na
poleón, pintado por Francisco Gerard. 

-Ño sabemos el valor monetario de 
estas dos obras pictóricas. Sólo conocemos 
que es alto, pero necesitaríamos que ex
pertos en la materia los tasaran. 

ÜCHO MILLONES. Es difícil va
lorizar con exactitud un Museo como éste. 
Hay piezas inapreciables, insustituibles. 
Nos dicen los guías: 

-Tenemos aquí armas, cuadros, lám
paras, muebles que son verdaderas joyas 
de la época. El señor Julio Lobo, que fue 
propietario de las piezas napoleónicas que 
forman el Museo, lo tenía valorizado en 
ocho millones de dólares hasta el momen
to en que lo abanqonó y el-Estado s_e hizo 
cargo de él. Más adelante, el ConseJo Na
cional de Cultura instaló la preciada co
lección en este palacio, que le sirve de 
hermoso marco. El dueño del palacio era 
el señor Ferrara, un caballero que hace 
mucho Úempo abandonó tan lujosa mo
rada. 

GUÍAS ESTUDIOSOS. L o s guías 
conocen al dedillo la vida de Napoleón, 
su época, las c.aracterísticas de cada ob
jeto que expone el Museo. Cuentan al pe
riodista cómo obtuvieron sus puestos: 

-Los ganamos por concurso. Estudia
mos duro aunque eso de estudiar siempre 
es poco. 'Tomamos un curso de un año 
sobre Historia del Arte con la doctora 
Rosario Novoa. Nos especializamos, diri
gidos por nuestra erudita pro_fesora, en la 
Revolución Francesa, en la vida de Napo
león y en las características de su época. 

-Pe)'o te.nemas que seguir estudiando 

cada día, porque cada día nos damos cuen
ta de lo mucho que nos falta por aprender. 
Las mismas preguntas del público, nos in
citan a seguir profundizando en Napoleón, 
su significado histórico y el de su tiempo. 

-Nuestro trabajo es bonito, cada vez 
más interesante. El Museo es como un 
mundo y nos sentimos muy bien dentro 
de él. 

LA CUSTODIA. Un Museo tan va
lioso posee una infatigable vigilancia. Los 
empleados no se separan de sus puestos 
de custodia, en cada salón de exhibición. 
No se permite tocar los objetos, ni pisar 
las hermosas alfombras que pueden ser 
dañadas. Además, el palacio está resguar
dado por una guardia permanente de Mi
licias, centinelas constantes de la entrada 
del edificio. 

EL PÚBLICO. La guía Alina hizo 
un cálculo del número de espectadores 
napoleónicos q1:1e acuden a este Museo, 
situado a un costado de la colina univer
sitaria. 

-Saqué un promedio -dice- que os
cila entre quinientas o seiscientas perso
nas a la semana. Los sábados y domingos 
son los de mayor afluencia. 

-Es un público correcto, respetuoso, 
que no alborota y demuestra verdadero 
deseo de saber. El Museo les entusiasma, 
pero podríamos decir que, acaso por su 
sabor histórico, "les entusiasma tranqui
lamente." 

ÜPINIONES. El periodista se acer
ca a algunos espectadores, pidiéndoles su 
opinión. Alberto García, empleado de la 
Compañía de Teléfonos, reconoce que "es
tá pasando una buena tarde." Añade: 

-No soy ninguna autoridad en estas 
materias. No tuve aun oportunidad de 
visitar Museos análogos y me es imposible 
comparar. Pero el Museo Napoleónico me 
parece muy lindo; estupendos sus cuadros 
y las colecciones de armas. Es una suerte 
que se haya abierto al pueblo y creo que 
todos los c.ubanos deben venir a ver esto. 

LA BIBLIOTECA. Se trabaja con 
intensidad en la instalación de la Biblio
teca del Museo. Se concluyen y barnizan 
las estanterías y se planea la exhibición 
de los libros para que el público pueda 
verlos cómodamente. Los guías marcan la 
importancia de la Biblioteca que se inau
gurará en breve: 

-Será uno de los lugares más valiosos 
del Museo . Tenemos una de las coleccio
nes bibliográficas más importantes sobre 
la vida de Napoleón y los personajes y 
familiares que le rodeaban. 

-En la Biblioteca podrán consultarse 
informes, notas, cálculos matemáticos rea
lizados por Napoleón, mapas, monografías 
de acciones militares y cientos de detallés 
más de la vida, la estrategia militar y la 
política del Emperador. 

-También luciremos aquí ediciones so
bre Napoleón y su tiempo que serán ad
miración de los bibliófilos. Libros impresos 
en papel especial de la Casa Imperial del 
Japón, cuyos tirajes no exceden de 50 
ejemplares. 

-La Biblioteca será uno de los máxi
mos orgullos del Museo Napoleónico y uno 
de los factores que lo colocan en el segun
do puesto entre los que existen en otros 
países del mundo. 
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El Museo Napoleónico de 
La Habana luce una nutrida 
colección de uniformes y armas. 
En la foto, en primer término, 
la coraza de un oficial superior 
del Primer Imperio y junto a ella
cascos y corazas de los 
carabineros del Segund.o 
Imperio, de la Cent Garden·, 
que protegían a Napoleón 111. 

Piezas de artillería que se ~ 
usaron en .las campañas , 

napoleónicas. Arriba: óleo de 
Napoleón pintado por Roben 
Lefevre en 1814, obsequio- del 

Emperador a la Condesa 
Maria Waleska. 
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A medida que nuestro avión baja entre 
las nubes blancas sobre el azul intenso 

del mar, nos acercamos a las costas de 
Ceilán. Brilla ahora el verde de su flora 
exuberante como orlada por el espumean
te litoral. Hace cuatro mil años fue escri
ta en el Ramaya:qa hi.nduuna frase que 
conserva aún toda su vigencia: . 

"Gris y verde y gloriosa Lanka era 
como 1!D jardín del cielo. . ~ 

El mismo nombre sánscrito de Ceilán, 
Lanka, significa resplandeciente. En esen
cia eso es Ceilán, , la isla que resplandece 
de verde con su' vegetación increíblemente 
rica. Aquí resplandece el azul de sus ma
res, resplandece la luz del cielo y el tlli;'QUÍ 
de sus montañas. 

Para los viajeros que como nosotros 
veníamos de las resecas tierras del centro 
de la India, la humedad y la vegetación 
ceilanesas, la belleza de su paisaje se pre- . 
senta como un paraíso verde. 

Al aterrizar el avión en la pista del 
aeropuerto de Colombo, rodeado de pal
meras, un centenar- de tamiles aclaman 
a uno de sus líderes que pide la segrega
ción de parte del país para esta minoría . 
procedente de la India, campaña divisio- · 
nista que no tiene gran arraigo y que de 
triunfar debilitaría al pequeño país de 65 · 
mil kilómetros cuadrados, poblado por 10 

' millones de seres que bajo el gobierno de , 
la señora Sirimavo Bandaranaike ha pro
clamado una política antimperialista y 
anticolontalisfa. 

Tamiles y Singaleses 

La población de Ceilán se compone esen
cialmente pQr dos grupos raciales y cul
turales; · ambos· procedentes ,de la India: los 

Danzarines religiosos kandyanos durante 
procesión Budista • 

singaleses y los tamiles, aparte de los po
quísimos . vedas que viven mezclados en las 
~elvas. El mosaico etnológico se completa 
con grupos de origen árabe, de europeos 
y otros. Los primeros singaleses llegaron 
hace 2,500 años y hoy constituyen el 70% 
· del total · de la población y profesan la 
religión budista, mientr~s -que los tamiles 
forman el 22 % del pueblo y creen en el 
hinduismo. La mitad de estos últimos son 
descendientes de los invasores medievales, 
mientras que la otra mitad son trabaja
dores (o · sus descendientes) traídos por 
los · ex-dominadores ingleses para· laborar 
en sus plantaciones como una mano de 
obra más barata que la de lo~ singaleses. 

. . 

En el aeropuerto nos sorprendemos por 
la avalancha de literatura inglesa y yan

~ qui de temas po.i;nográficos. Al día . s_i- ·· 
' 'guiente leímos en la prensa local que el 

gobierno prepara una ley para pro_hibir 
· la importación y venta de tales libfos ·y 

revistas, editados por empresas capitalis- · 
tas _para prostituir y debilitar a los pue-
blos. · · 

. · El camino entre el aeropuerto y la ciu
dad de Colombo, capit_al del joven Estado, 
lo hacemos bajo un bosque ~de plantas en: 
tre .las que sobresalen el cocotero, el man
go, el zapote, la naranja y el durian, flora 
que . se adentra, como un sedánte para la _ 
vista, hasta .la misma ciudad. 

Colombo es pequeña y por sus limpias 
calles circulan modernos autos y viejas 
carretas tiradas por bueyes o los ligeros 
cochecitos o "ric~haw" tirados por hom
bres. En el puerto fos barcos extranjeros 
cargan te, caucho y coco, elementos bási
cos de la economía ceilanesa. Otras naves 
aguardan su turno mar afuera para atra
car a los muelles. 
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Templo Hinduista de 
Colombo, capital 

de Ceilán. 

Los ceilaneses tienen . pas1on 
por el agua y la limpieza, no 
sólo para sus personas sino para 
con sus animales. 



Mujeres ceilanesas sacan las 
fibras del coco con las que 

fabrican esteras, sogas, cordeles 
y otros productos. 

El elefante domesticado 
es el animai más útil a los 
campe.sinos de Ceilán. 
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~ T~abajador · ceilanés de las plant.aciones 
'1111!11 de caucho hace un. "Tapping" o . 

. incisión en el tronco de d·onde fluirá 
el blanco látex o goma. 

Menudean los templos hinduístas, rema
tados casi piramidalmente y donde sobre
salen cientos de figuras talladas de colores 
y que producen en el ánimo del viajero 
la idea de un caos danzªnte en que cada 
ente representado clama al cielo con sus 
infinitos brazos. Más allá en. un ·oratorio 
budista de cúpula blanc.a penetran los 
sacerdotes vestidos con túnicas color de 
oro. Unos niños se acercan al Buda con 
flores en sus manos. 

Los singaleses son delgados, de piel a 
veces muy negra, pelo más negro aún y 
muy lacio. Las facciones · son finísimas. 
Diríase que tienen el color africano y los 
rasgos germanos. Las voces de su idioma 
son muy armónicas, y a ratos suenan co
rno un suave campanillear. 

Al penetrar al Hotel Galle Face nos 
saluda un joven que se identifica como 
Sonny Paranavitana, empleado de Banco. 
"Estoy escribiendo un libro sobre Cuba 
y su Revolución", nos dice. 

Enseguida abre un paquete y nos mues
_.tra recortes de prensa sobre Cuba, folle
. tos de la Imprenta Nacional, informes del 
INRA y nos habla con gran simpatía de 
Fidel y los principales dirigentes de la 
Nueva Cuba. 

Sirimavo Bandaranaike, 
la Primer Ministro 

Esta simpatía hacia nuestra Revolución 
es casi general y es compartida por la 
señora Bandaranaike, a quien poco des
pués saludamos en la modesta residencia 
oficial del pi'eniierato. 

Tras el saludo cordial la primer minis
tro, Sirimavo Bandaranaike, la única mu
jer que hoy dirige un Estado, nos pregunta 
sobre muy ciiversos temas cubanos, su 
reforma agraria, la campaña de _alfabeti
zación. 

La charla transcurre sin asomo de pro
tocolo. 

Estamos frente a la mujer que en la ' 
Conferencia de· Belgrado y en toda oca
sión ha defendido el derecho de Cuba a la 

. autodeterminación, la soberanía de la Re
pública Popular China hacia Formosa, el 
derecho de los pueblos africanos a su in
dependencia y toda causa noble para la 
Humanidad. Su fibra anticolonialista es 
de la misma clase que ia de su esposo 
Salomón Bandaranaike, asesinado por el 
imperialismo por su lucha en favor de su 
patria y de .los humildes. Este, como jefe . 
del Partido Lanka dE: la Libertad llegó al 
poder en 1956 Y' con el apoyo popular lo
gró la evacuación de las t ropas inglesas 
de las bases, nacionalizó algunas indus
trias y trazó un· programa de liberación 
dentro del marco de la Comunidad Britá
nica de Naciones, de la cual todavía Cei
lán forma parte. Este. programa tiene el 
apoyo de los patriotas, de los socialistas 
y de los comunistas. Naturalmente que 
aquí los· imperialistas agitaron también el 
"peligro del comunismo". Tiempo después 
de ser asesinado Salomón Bandaq.naike, 
su fiel compañera de ideales fue ~evada 
a Jefe del Gobierno con el rango de Pri
mer Ministro y ella es la continuadora ca
bal de sú ideología. 

"Cuando el 4 de febrero de 1948 Ceilán 
adquirió su independencia nacional, nos 
dice la señora Bandaranaike, el nuevo &
ta:do heredó una economía atrasada y una 
miseria extraordinaria. Más de la mitad 

. ~ . 
El paraíso verde de Ceilán es rico' en diversas 
especies de aves multicolores. 

Ninfeas sobre las aguas en el jardín 
botánico de . Paradenilla, uno de los más 

· notables del mundo por la . 
variedad de · su flora. 





~ Las montañas de Kandy, 
~ casi al centro de Ceilán, 

están surcadas por ríos que 
a menudo forman 
pintorescos saltos 
de agua. 

En el Instituto de ~ 
Investigaciones sobre el Te 

de Ceilán, los catadores 
prueban las distintas 

calidades de la aromática 
planta. Al fondo, el ingeniero 

Juantorena, técnico del 
INRA, escucha una 

explicación de los expertos 
de dicho Instituto. 

de los campesinos con tierra · poseen me
nos de un acre (33 ava parte de una ca-
ba.Uería) . " · 

Un sirviente vestido de blanco sirve te 
con leche, bebida muy popular en el país. 

La Primer Ministro expone a los visi
tantes- cifras y datos que maneja con sin
gular destreza. "El ingreso per cápita es 
de menos de 500 rupias (121 dólares) ... " 
El 43 % de la población es analfabeta. La 
enseñanza ha sido nacionalizada y por es
ta ley pasar('n al Estado 2,500 escuelas 
que antes pertenecían a grupos cató.icos, 
de otras religiones y a particulares. '"oda
via hay 400,000 niños sin asistencia esco
lar y más de dos millones de analfabetos. 

Nosotros pensamos que esta cifra de 
analfabetismo es doble que la de Cuba al 
iniciarse nuestra campaña alfabetizadora. 
Ello es índice de la herencia que el colo
nialismo dejó en Ceilán después de siglos 
de dominación extranjera. 

El tema azucarero no podía estar au
sente de esta entrevista y nos expone los 
esfuerzos que realiza la naciente industria 
ceilanesa al construir un central azucarero 
en el norte del país y cuyos campos de 
cañas son batidos por una plaga de gigan
tes: los elefantes, que invaden los cañave
rales, dejándolos como si por ellos hubiera 
pasado un huracán. 

Al reafirmar la amistad probada entre 
Cuba y Ceilán, la señora Bandaranaike, 
ya al despedirnos envía saludos a Fidel y 
a Dorticós. De este último recuerda su 
brillante actuación en la Conferencia de 
Belgrado. 

Leyendas y Realidades 

La historia primitiva de Ceilán se con
funde con su bella mitología, como sucede 
a los pueblos que guardan borrosas me
morias de miles de años atrás. Sus más 
antiguos habitantes fueron los prehistóri
cos vedas, cuya legendaria capital, Lan
kapura, no ha dejado huellas. Tras los 
vedas arribaron a la isla los Yakas o de
monios, dominados por la tribu de los Na
gas o serpientes, cuyo Rey se sentaba en 
un trono de gemas. 

El poema épico hindú del Ramayana, 
escrito hace cuatro milenios alude a Cei
lán con el nombre de Lanka, como ya 
dijimos. Rama, con su hermano Saman 
derrotó al rey ceilanés Ravanna con la 
ayuda de un ejército de monos. 

Otro gran poema, el Mahawansa, narra 
cómo Wijayo fundó una gran dinastía de 
reyes de Lanka. 

Wijayo había venido al mundo creado 
por el amor entre una bella princesa y un 
león (Singha) de donde surgió la raza de 
los singaleses, tal vez un recuerdo de pa
sado totemismo. 

Panduwasa, sucesor de Wijayo fue el 
primero en construir los grandes reservo
rios artificiales de agua para regadíos 
agrícolas, que aún hoy se utilizan en Cei
lán. La leyenda se entreteje con la rea
lidad. 

La historia de Ceilán ha sido la de un 
pueblo que ha tenido que . soportar los más 

crueles ultrajes por parte de l~s sucesivos 
dominadores extranjeros portugueses, ho
landeses, franceses, ingleses y otros. 

Los portugueses llegaron a Ceilán en 
1505 y se posesionaron de la isla, pero los 
singaleses los combatieron en guerrillas 
durante 150 años en las montañas. Los 
cronistas Faria y Sousa escribieron lo si
guiente cuando los portugueses abandona
ron a Ceilán. 

"Los singaleses no habrían llegado a 
odiarnos si no los hubiéramos provocado 
con nuestro firme proceder. No se trataba 
solamente de que los soldados pobres se 
entregaran al robo, sino,que además aque
llos J)Ortugueses que eran señores de vi
llas, cometían violaciones y adulterios que 
obligaron a la gente a buscar la compañía 
de las bestias en las montañas antes que 
someterse a las más 'bestiales villanías de 
los hombres." 

En 1602 los holandeses desembarcaron 
en la. isla y en 1762 los in,gJeses se apode
raron de su territorio I Francia la re
conquistó y luego de nuevo fue , pose
sión de los holandeses hasta que otra vez 
pasó a manos inglesas en 1795. En 1948 
Ceilán adquirió su independencia. 

Una visita por las costas y el interior 
del país a través de sus carreteras asfal
tadas nos ayuda a. conocer algunas facetas 
de este pueblo y de su economía colonial. 

Desde Colombo, en la costa, tacia la 
ciudad de Kandy, situada casi al centro 
del país, se pasa sucesivamente por la zo
na de los · cocales, que luego dejan paso 
a los campos de caucho y más arriba, en 
el fondo de lós valles aplanados y en las 

laderas de las lomas, se ven los cultivm 
arroceros y más alto aún, en las monta
ñas están los campos de te. 

Coco, Caucho y Te 

Los cocoter:os st>n tan tupidos que ape
nas el sol llega al suelo. Se ven kilómetrO! 
tras kilómetros. Por la carretera que ser
pentea de Colombo a Negombo y Chilaw 
a lo largo de las costas y zonas adyacen
tes. los ceilaneses venden a los viajerm 
el agua y la blanca masa del coco. 

Sobre las largas playas de finas arenru 
los cocoteros se reclinan suavemente ha· 
cia las olas como queriendo brindarse e 
los pescadores que casi desnudos y traba· 
jando en grupos numerosos, halan desdE 
tierra las pesadas redes para sacar sók 
unos pocos peces. La pesca es muy rudi
mentaria en Ceilán. Los naturales usan e 
veces típicas embarcaciones de madera dE 
proa y popa muy levantadas. Otras vecei 
los vimos subidos en altos zancos fijm 
dentro del agua, esperando que los pecei 
picaran. 

Casi junto al litoral se ven también mu
chos hombres metidos hasta la cintura er 
medio de pequeños pantanos de aguas CO· 

rrompidas extrayendo de ellos la cáscan 
del coco que ya ablandada pasa, a las mu
jeres que agachadas sobre el suelo le var: 
dando golpes con pequeñas paletas de ma-, 
dera hasta dejar libre la fibra o "'coir": 
con la cual fabrican sogas, cordeles, . tlJ 
fombras, cepillos y otros productos. / 

El ceilanés vive tan pegado al cocotero 
a su economía, que los habitantes de la~ 
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tieITas bajas no conciben un metro de tie
rra sin sembrarlo de esta bella palmera. 
Con el tronco hacen postes y tablas para 
sus casas o los usan como combustible. 
Frecuentemente las casas de campo son 
de paredes de arcilla con techo de hojas 
tejidas de las pencas del coco. 

La nuez del coco la utilizan como ali
mento qu_e comen en variadas formas. 
Sacan aceite de la misma, y de los raci
mos tiernos elaboran el "toddy". 

El coco es cultivado por pequeños pro
pietarios para consumo interno en cierta 
medida y por esta razón las estadísticas 
no son muy exactas, pero sabemos que en 
Ceilán se cultivan más de 43 mil hectá
reas cuya producción en 1960 fue estima
da en más de dos mil millones doscienta$ 
mil nueces de las cuales el 43 % es para 
la exportación. 

Los cocales propiedad de la Sterling Co. 
llegan al 36 % del total; mientras que los 
pequeños propietarios ceilaneses sólo lle
gan a tener la propiedad del 13 % de los 
~ocales. 

En Lunuwila visitamos el Coconut Rese
arch Laboratory, fundado en 1948, donde 
trabajan los científicos ceilaneses para 
~rear nuevas y más útiles variedades de 
::ocoteros. Aquí se fabrica experimental
mente carbón absorbente de la masa del 
~oco y se destila del mismo ácido pirole
foso, creosota, etc. Igualmente los experi'
:nentos para fabricar harina a partir de 
a concha del coco han dado resultado,~ en 
a industria de los plásticos; también de 
a savia del racimo de flores --cortados 
mtes de que se abran- se saca un líquido 
Jamado "toddy" que tiene el 14% de sa
:arosa (esta savia fermentada produce 
tlcohol) ; mediante la fermentación acéti
:a, éste se transforma en vinagre. 

En Agalawatta recorrimos las planta
iones de caucho. Sobre las laderas de las I olinas se alinean geométricamente miles 
le árboles de hevea productores de cau
ho. Vemos trabajadores cubiertos por la 
ípica saya de colores que ajustan a la 
.intura y dejan el pecho desnudo. Inclina
·os sobre los troncos los hieren · con un 
uchillo especial para hacer sangrar el 
,lanco latex que es recogido en una peque
·.a vasija. La lluvia . caía finamente sobre 
)S rostros de los trabajadores, acostum~ 
rados a la inclemencia del tiempo, pues 
is plantaciones de caucho sólo son pro
uctivas en regiones donde abundan las 
uvias. . 
Los obreros de las plantaciones cerca

as, ai enterarse de la · presencia de una 
)elegación del · Gobierno Revolucionario 
ubano, nos reciben con grandes muestras 
e simpatía. Previamente habían colgado 
e los árboles, a través del camino, telas 
ojas con la hoz y el martillo, símbolo del 
rabajó y de la hermandad proletaria para 
arnos la bienvenida. Manos callosas y 
ecias, acostumbradas .· a ·· 1a brega del cau
ho, nos ponen al cuello bellos collares de 
lores rojas, en . señal de amistad. Otro 
-rupo de trabajadores había . colocado una 
1esa adornada con hojas de plátanos a 
rillas del camino y nos brindan bananos, 
gua de coco, dulces. El coro de voces 
breras dan vi.vas a la Revolución Cubana 
· a su líder querido Fidel Castro. 

Iguales demostraciones nos brindaron 
n una limpia y bien surtida cooperativa 
e consumo oficial. 
~ Ceilán se destinan 270 mil hectá

eas al.cultivo del'caucho, el 16% de las 
uales pertenece a las mayores plantacio
es extranjeras . . En 1960 la producción 
ue de 219 millones de libras de caucho 
laborado. · 

Rumbo hacia Kandy, en los fondos de 
)S aplanados valles, en las laderas de las 
)mas, en las mismas cunetas de la carre
:?ra, los cul~ivos de arroz dominan el pai
ije. Es increíble cómo los campesinos cei
g 

faneses. aprovechan h~sta la última pu}ga
da de tierra para sembrar arroz; base de 
su alimentación. 

Este cultivo requiere gran esfuerzo por 
parte de sus cultivadores. Es frecuente 
verlos hundidos entre el agua y el fango, 
ora moviendo las tierras hasta hacer re~ 
presas para contr;olar el paso del agua, 
ora labrando una terraza en el faldeo em
pinado para hacer un plano y allí sem~ 
brar. Hombres y mujeres, inclinados sobre 
las plantas las arrancan delicadamente 
para hacer su transplante a mano: Con 
este sistema se ahorran grandes espacios 
de terrenos cultivables que necesitan de
sesperadamente, pues son diez millones de 
habitantes los que viven en una isla que 
casi es la mitad de tamaño de la de Cuba. 

En Ceilán se cultivan más de medio 
millón de hectáreas de arroz; no obstante 
estas siembras. sólo alcanzan para abaste
cer la mitad del consumo nacional. Se ha 
comprobado que en muchos casos· la pro
ducción es baja por las condiciones socia
les: sistema semi-feudal de aparcería, ex
plotación, etc. Una nueva política después 
de la independencia garantiza los precios, 
promueve el uso de abonos subsidiados, el 
mejoramiento de semillas, control de pla
gas y servicios de extensión agrícola. Se
gún investigaciones realizadas en 1957, el 
60% de las familias campesinas estaban 
endeudadas, empobrecidas, y el 48% de 
los campesinos recibían de manos de los 
usureros los suministros esenciales. 

A lo largo de todos los caminos el via
jero queda sorprendido por la limpieza de 
los ceilaneses. A orillas de los ríos, en las 
cañadas, al pie de las cascadas, se ve siem
ore a hombres y mujeres bañándose. Los 
animales también participan de este fre• 
nesí del baño. Junto a las carreteras pudi
mos ver ·a los elefantes domesticados jun
to a sus dueños horas y horas juganc1o 
dentro del agua. En la propia ciudad de 
Colombo vimos a los cebús cuando eran 
enjabonados -Y enjuagados por sus amos. 

A medida que ascendemos por las mon
tañas de Kanay el clima cálido de la zona 
costera se transforma en más húmedo y 
frío. Las cordilleras son azules y forman 
picos agudos, de los que caen altos y es
pumosos saltos que sobrepasan los cien 
metros de altura. 

En medio de estas escenas maravillosas 
tiene lugar el cultivo del te. En las proxi
midades de Greenwood, a 800 metros cte 
altitud, detenemos el auto para observar 
la recogida de las verdes hojas que des
pués de molidas son consumidas por gran 
parte de la Humanidad. Las plantas cre
cen formando una tupida malla vegetal 
por entre las cuales circula un enjambre 
de mujeres. tamiles con grandes canastas 
a las espaldas y que por una cinta cuel
gan de sus cabezas, cubiertas a su vez por 
un paño. En las narices de estas mujeres 
se ven anillas colgantes. 

El trabajo aquí no es retribuído en 
igual forma: los hombres que recogen te 
ganan 4 rupias, las mujeres la mitad y los 
jóvenes 2V2 rupias. 

Las recogedoras cortan con sus uñas 
las hojas más tiernas que luego depositan 
en la cesta. Una de estas mujeres puede 
recog_er durante ocho horas de trabajo 
unas 60 libras de hojas de te como pro
medio.\ Por este trabajo reciben 3 rupias 
al día, es decir unos 63 centavos. 

En la planta procesadora de Tea Res
earch Institute, situada a una altitud de 
cerca de mil metros, vemos cómo transfar
man las hojas en polvo de te. Primero las 
hojas se colocan sobre esteras de lonas 
dentro de amplias naves y se les hace pa
sar· una corriente de aire caliente para 
quitarles la humedad; luego se someten a 
un pr oceso de fermentación que dura dos 
horas y. media y entonces se muelen y tri
turan para ser sometidas de nuevo a la de
secación y finalmente se clasifican de 

acuerdo con la calidad y se envasan nue
vamente en paquetes listos para el consu
mo. 

En total Ceilán dedica más de 190 mil 
hectáreas al cultivo del te. El 33 % de las 
plantaciones son propiedades de COIT).pa
ñías británicas. En general el 42% de las 
tierras dedicadas al te están en manos ex
tranjeras. 

Elefante contra Azúcar 

La parte septentrional de la isla es di
ferente a la zona central descrita. Esta 
es siempre verde y húmeda, mientras que 
la otra es en parte arenosa y secá. 

En la r egión del norte se localizan las 
reservas donde viven manadas de elefan
tes, monos y otras especies. Desde hace 
miles de años existe una política ceilanesa 
de protección a los animales salvajes, así 
como la tendencia a construír grandes re
ser;vorios artificiales de agua de los que 
ya nos habla el Mahawansa. El mérito de 
los antiguos monarcas se medía por la 
capacidad de su reino para construir tales 
reservorios o lagos. 



En esta zona visitamos uno de los dos 
ingenios azucareros de Ceilán, en Gal Oya 
construido por el gobierno de la Bandara
naike. Produce sólo diez mil toneladas de 
azúcar al año. No tamos que el corte de 
caña no es correcto y como consecuencia 
los trabajadores sólo rinden el 15% si lo 
compai;amos con un cortador de caña cu
bano. Los ingenieros Juantorena y Julián 
Acuña, nuestros acompañantes, a petición 
del administrador del central, hacen una 
demostración de cómo mejorar el corte, 
siendo recibidas sus enseñanzas con gran
des aplausos por parte de los trabajadores 
ceilaneses. 
, Otro factor que merma la incipiente pro
ducción azucarera estriba en las manadas 
de elefantes que invaden los campos ca
ñeros y los destrozan. Como no se pueden 
matar porque la ley los protege, se ha 
intentado detener estas incursiones ro
deando los campos con grandes zanjas, 
pero los elefantes son tan inteligentes que 
al llegar a tales trincheras comienzan a 
hacer 'una rampa de tierra con sus enor
mes patas, hasta que destruyen las abrup
tas paredes del hueco y logran cruzarlas; 

después se ha ensayado colocar alambres 
con electricidad y los elefantes con sus 
trompas traen enormes troncos de árbo
les cercanos y los colocan sobre los alam
bres para pasar a los cañaverales. 

El día 8 de noviembre de 1961, leímos 
en el "Ceylon Daily News" que el Gobierno 
local de Uttar Pradesh estaba en negocia
ciémes con expertos cazadores hindúes, que 
usan el método de enormes hoyos camufla
jeados para capturar a los elefantes, pues 
según el Ministro Forestal Algurai Shastri 
estos paquidermos se habían multiplicado 
en las selvas y ocasionaban un gran daño 
a la agricultura. 

Ayuda Fraternal 

La economía de Ceilán es esencialmente 
agricola. En 1960 la contribución de la pro
ducción del agro a la economía nacional 
fue del'62%; más de la mitad de la pobla
ción trabaja en el campo. Parte de esta 
agricultura está organizada en plantacio
nes de te, caucho y coco: En el cultivo del 
arroz con regadío ( "paddy") así como en 
la papa, cebolla, maíz y otros, predominan 
los cultivadores pequeños. 

El te ocupa el 21 % del ingreso nacic 
nal; el c:fucho y el coco representan e 
conjunto el 14%. 

En total el valor de las exportaciom 
agrícolas llega al 91 % y de este total e 
te solamente representa el 60%. 

La ayuda fraternal de la Unión Soviétic 
ha venido a consolidar la independencia di 
país, antes explotado inmisericordement 
por el colonialismo. El Estado fundad 
por Lenin entregó un préstamo al Gobie1 
no de Ceilán de 142 millones de rupia 
en condiciones muy ventajosas y ya está 
planificadas las fábricas de acero, algt 
nas refinadoras de algodón y los proyec 
tos hidráulicos y de regadíos que con l 
asistencia técnica de los soviéticos se va 
a instalar en la antigua Lanka. Igualmen 
te la selva de Kantalai será desmontad 
con su cooperación. De ésta ya han sid 
habilitadas 1,600 hectáreas para cultivo 
útiles. A este trabajo le seguirá la rehabi 
litación de la selva de Hambantota. A~ 
a cada paso las relaciones amistosas de li 
URSS y Ceilán se refuerzan cada vez coi 
lazos fraternales y de mutua cooperació1 
internacionalista. 
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ALFONSO CHUSCO regresaba a su 
casa a almorzar. Volvía del trabajo, con 
ese andar· característico de las gentes de 
las serranías. Llevaba en las manos re~ 
cias, endurecidas por- las faenas agrícolas, 
unos mangos criollos para sus diez hijos. 

Alfonso Chusco es la cabezá de una lar
ga familia. Los Chusco descienden de in
dios mexicanos que un día -en los tiem
pos del colonialismo español-, llegaron a 
Cuba desde la península de Yucatán: Se 
asentaron en nuestra tierra; cultivaron los 
campos y se entregaron a la ruda faena 
de hacer carbón en las intrincadas regio
nes montañosas. 

Conversamos con él a la orilla del ca
mino. Frente a nosotros, la verdura de los 
campos de alfalfa, mecidos por una brisa 
acre y sofocante. Estamos en la Granja 
del Pueblo "José Garcerán Valls", en Ma
druga, en la provincia de la Habana, cerca 
de la de Matanzas. 

Los Doce Problemas 

Alfonso es un hombre menudo y cetri
no. Habla con vivacidad, de vez en cuan
do, se toma un respiro. Se quita el som
brero y se lo cala de nuevo. No puede 
precisar fechas sobre la llegada de los 
Chusco a nuestra Isla. Dice: 
¡ -¡Hace tanto tiempo de aquello! Calcu
~e: mi padre y mi abuelo fueron vetera
pos de la Guerra de la Independencia. Sí, 
¡;eñor; así fue. Quiere decir que ellos .arri
paron a Cuba cuando todavía no era libre 
[y era España quien nos gobernaba. 
! Después, hace reflexiones sobre la Re
:Volución y ló que ha significado para ellos: 
i -La Revolución ha cambiado las cosas. 
Si uno 1o mira bien, nosotros- vivíamos en 
un infierno. Por más esfuerzos . que hacía
mos · por ganar · unos reales para seguir 
viviendo. nunca lográbamos salir de las 
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dificultades. En mi casa, por ejemplo, so
mos doce. Cada día, doce problemas sin 
solución, sin esperanzas de nada. 

Habla de sus hijos: 
-Y luego los muchachos criándose sin 

escuelas, sin medicinas, casi sin alimentos. 
Eran unos' sistemas muy malos aquellos 
sistemas ... 

-Eramos unos 80 ó 100 indios yuca
tecos. Ahora tenemos trabajo fijo; vivi
mos de otro modo y nos sentimos perso
nas. Claro que la familia está un poco 
más distante, menos unida, ¿me entiende 
usted? Antes, había cosas que nos apre
taban unos junto a otros: el hambre y la 
falta de trabajo. Ahora, todos trabajamos. 
Unos en la Granja, otros en las Coopera
tivas, algunos en el pueblo. Pero, al mis
mo tiempo, eso es una de las cosas buenas 
que tiene la Revolución. Tiene lugar para 
todos; para los trabajadores, para las mu
jeres, hasta para los niños. 

El Yucateco Hablador 

Es curioso observarle mientras habla. 
Alfonso Chusco, como toda su numerosa 
familia, conserva con nítida pureza los 
rasgos típicos de la raza yucateca. Los 
ojos, los cabellos, la configuración facial. 
Pero tiene algo que Cuba le dio. Es ex
pansivo, risueño, hablador, de verba veloz 
y · nerviosa. Todo lo contrario al silencio, 
al melancólico ensimismamiento tradicio
nal en el indio. 

En esta frase parece haber un velado 
reproche al periodista, que él supone "que 
no sufrió nunca en su pellejo lo que era 
aquello." 

-Usted no sabe lo que es vivir explo-
. tado; sentirse explotado hasta dentro de 

los -huesos. Haciendo carbón, como nos
.oti-os, para -venderlo mal. Aceptar cual
quier precio con tal de salir del carbón y 



ganar tan poco que apenas se podía co
mer. Menos mal que la Revolución no per
mitirá que aquellos tiempos vuelvan. 

Ahora nos explica su trabajo: 
-Hago de todo un poco. Esta Granja 

tiene un . Centro Experimental Ganadero. 
Aquí hacemos lo que se precise; lo que 
haya que hacer. Y lo mejor posible. Desde 
la faena en los campos, hasta la atención 
del ganado que está en ceba. Me gusta mi 
trabajo, porque no es una rutina. Siempre 
cae algo distinto y eso anima. Además, 
estamos experimentando para lograr me
jores resultados en el engorde del ganado. 
Sabemos que esto será un buen empuje 
a la riqueza de Cuba. ., 

Chusco conoce la Granja. Ha'bla de · ella 
con cariño, detallando la producción como 
si elogiara las cualidades de un ser que
rido: 

-Esta finca es una buena finca. Tiene 
unas 25 caballerías de tierra. Hay algu
nos cuartones, que se dan muy bien, sem
brados de yerba pangola; otros con alfal~ 
fa; otros con yerba elefante. Ahora mismo 
vam.os a iniciar la siembra de frijol ter
ciopelo. Todo eso, para batallar por me
jorar el ganado. Hay que darle para ele
gir, como si fueran personas. Hay que 
comprobar qué alimento. prefiere y cuál 
le hace engordar más aprisa. Claro, tam
bién se experimenta con pienso, con ensi
laje. A veces, se .lo damos solo, otras mez
clado con los pastos. Es cuestión de tiem
po y de paciencia. 

-En cuanto a la calidad del · ganado, 
tenemos dos razas buenas que no tienen 
que envidiarle a na:aie: la raza Santa Ger
trudis y la Charolaisse. Un ganado de 
carne generosa, que rinde mucho econó-

micamente. Un trabajo bonito el míó, co
mo le decía; · un trabajo que da satisfac
ción hacerlo; 

Las Hijas Aplicadas 

Le gusta conversar a Alfonso Chusco, 
pero está preocupado por el almuerzo. No 
quiere retrasarse para la jornada de la 
tarde. De todas maneras, busca un hueco 
en su prisa para explicarnos "todo eso de 
la educación": 

-Pues sí señor: Aquí, como en toda 
Cuba, hay ahora oportunidad para estu
diar. Mis hijos van a la escuela. En la 
Granja funcionan varias aulas de segui
miento. Y o ya me alfabeticé · y mi señora 
también. Ella a veces no puede ir a la 
Escuela, porque tenemos una niñita de 
meses. Y yo hay días que estoy cansado 
y empiezo a sentirme un poco viejo. No 
mucho, pero es el principio. Pero en @am~ 

·bio, mis hijos aprovechan de lleno esta 
educación que les ofrece la Revolución. 
Me siento orgulloso porque me dijeron 
que mis hijos,, las hembras sobre todo, 
son muy inteligentes. Así como suena: 
muy inteligentes. Y que cuando les ense
ñan algo, lo aprenden muy pronto. 

Este · tema le atrae y parece olvidar de 
momento aquello del almuerzo. Añade: 

-Además, aquí funciona una Escuela 
que ofrece cursos intensivos de ganadería . . 
Van unos 30 alumnos. Casi todos son jó
venes que se preparan en el manejo de 
la cría y engorde del ganado. Hay tam
bién una Escuela de silos, para aprender 
el mejor método para alimentar al gana
do. En su día, todo eso dará resultados. 
Y o creo que hay que tener paciencia y 

pensar que mañana todos v1viran de un 
modo muchísimo mejor y más digno que 
el que nosotros tuvimos que aguantar. 

"Todo es distinto ... " 

Le resulta difícil a · Alfonso despedirse 
sin hablarnos de su primogénito: de su 
hijo mayor Emilio Chusco; que "tiene 22 
años y es un trabajador de mucho empu
je". Sonríe al hablar de él: 

-Usted siempre verá a Emilio trepado 
arriba de. un tractor. Porque es tractoris
ta y trabaja en la Granja. El fundó aquí 
la Milicia. Tiene entusiasmo; cree de ver
dad. en la Revolución y en los tractores. 
Cuando aun la Revolución no había triun
fado, ya él se incorporó a sus trajines. Y 
ahora me dice: "Y o quiero hacer todo lo 
posible por llevar adelante una obra como 
ésta, tan grande ... " 

Concluye así su panegírico: 
-Vale Emilio. Vale mucho. Y tiene ra

zón en arrimar el hombro firme. No es lo 
mismo hacer carbón y echar los pulmones 
para vivir en la miseria, que trabajar para 
la Revolución manejando y cuidando los 
equipos que ahora tenemos los campesi
nos. Es distinto. Con la Revolución todo 
es distinto. 

Ahora sí que se marcha Alfonso Chus
co, cubano y yucateco, en busca de su 
almuerzo. Su paso es menudo, presuroso. 
En la noche se quejará de qUe "ya está 
algo cansado." Pero él también ·-"vete
rano y un poco viejo"- forma parte del 
aliento y la savia con que el pueblo cons
truye su nueva Cuba. 
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Miss Mary dijo a · míster Wilson: 
~Querido Wilson: puesto que mañana 

seremos ya esposos, es preciso que seamos 
sinceros. Como todos tenemos defectos, 
hablemos de nuestras vidas. 

-Y yo he de empezar, ¿no es así? 
-preguntó míster . Wilson. 

-Empieza -respondió miss Mary-, y 
nada calles. 

-Pues bien -dij0 míster Wilson arre
llanándose cómodamente en el sillón. En
cendió un cigarro y continuó: -Nací en 
Meries, en el Canadá. Mi padre fue un 
hombre bueno y fuerte, querida Mary; un 
cazador de osos. En fin, un buen hombre. 
Aunque yo era un niño de apenas cinco 
años, recuerdo que esa vez mi padre fue 
sentenciado a diez años de prisión. Mi pa
dre conseguía dinero para nosotros por 
todos los medios. Desde Meries hasta los 
lagos del valle no existe todavía hoy un 
hombre rico que qo recuerde la banda de 
papá Wilson. Asaltando a granjeros ricos 
ganó bastante .dinero para nosotros. Re

.. cuerdo que para festejar mis cuatro años 
me proporcionó el más hermoso regalo: 
me llevó a pre~enciar el asalto a un nego
ciante cerca del lago. "Dentro de un año 
iremos juntos otra vez", me prometió. Pe
ro su deseo y el mío no se cumplieron, 
desgraciadamente, pues fue condenado a 
diez años de cárcel, como dije antes. 

"Pero aún entonces conservó su sangre 
fría . Después de oir el veredicto condena
_torio dijo: 

"Gracias, señores, en nombre de mis hi
jos. Yo gastaba en promedio, dos dólares 
diarios. Como el año tiene 365 días, eso 
significa que habría de gastar 730 dólares lf))J ' ~nu~ en diez años '?!;300 d& 

~~ ~ & tNil~,~1:'r 
~ ~~~ ~- ~'· ¡ cO. 1 

---~ 
~~~ 
<t 



lares. En nombre de mis hijos, gracias, 
señores·, una vez más, por los 7,.300 dóla
res ahorrados. ¡Hurra! 

"Mamá tomó en sus manos la dirección 
del hogar. Y decidió que nos trasladára
mos a la ciudad, en lugar de seguir vivien
do en el campo. Pero la venta de la granja 
se hizo difícil, porque mamá exigía una 
elevada suma, en mucho superior a la que 
podía recibir. Entonces, sencillamente, hi
zo asegurar la granja. Vendimos en se
creto nuestros haberes. Tendría yo unos 
seis años cuando mamá me dijo: "Hijito: 
creo que tu padre va a sentirse muy sa
tisfecho de tí, pues a pesar de tu corta 
edad das muestras de gran viveza. ¿Sabes? 
¿ Quieres ver una gran hoguera? Una ho
guera . . . ¿ sabes ... ? Una hQguera como 
si'ardiera nuestra casa con todo lo que hay 
en ella." 

"¡Claro que sí quiero ver algo semejan
te!", contesté. 

"Mamá prosiguió: 
"Querías una caja de fósforos . .. Pues 

aquí tienes cinco; y para que te entre
tengas, puedes ir al establo y quemar un 
poco de paja. Pero ni 'una palabra a nadie, 
porque de lo contrario papá te mataría al 
volver de la cárcel. A balazos, como al 
negro Thory, ¿sabes? 

"Incendié la granja. Esa vez ganr,mos 
más de 60 mil dólares. Como recomr ~nsa, 
mamá me compró. una Biblia, magn, fica
mente empastada en piel. Cada centune
tro cuadrado de piel costó 1.25 dólares. 
Decían que era la piel de un cacique de 
la tribu Sioux. Sin embargo, más tarde 
llegamos a saber que el cacique aún vivía 
y que el vendedor de biblias nos había 
estafado. 

"Nos instalamos en Nueva York, pero 
mi madre no se quedó cruzada de brazos. 
Aquella muy emprendedora mujer decidió 
convertirse en propietaria de un gran cir
co, en el cual se exhibirían indios de ver
dad. Hizo publicar avisos en los periódicos 
del Oeste, anunciando que se aceptaban 
pieles rojas de aspecto decente y de buena 
voz. Se presentaron unos treinta. Y, entre 
ellos, un cacique de los Sioux, llamado 
Godadlasko, o sea, Campanilla; precisa
mente aquel con cuya piel nos estafó el 
vendedor de biblias. 

''Fue una gran casualidad. Mamá se 
enamoró de aquel piel roja. Y fue así 
como a los ocho años, tuve nuevos herma
nitos: deliciosos sioux-canadienses, de piel 
un tanto bronceada y mellizos. 

"Mamá no podía alimentarlos de su 
propio seno porque Godadlasko se oponía 
a que lo hiciera una francesa. Como sabes, 
mi madre era canadiense. Es que los fran
ceses mataron a algunos indios que se 
sublevaron. Entonces los h:zo alimentar 
por una negra, pero resultó que el padre 
de mis nuevos hermanitos se enamoró de 
ésta y, cuando yo tenía nueve años, se 
fugó con · ella al Oeste, rompiendo el con
trato de exhibiciones en el circo, que ha
bía firmado con mi madre. Claro que ella 
pidió la protección de la ley. Godadlasko 
o Campanilla fue arrestado en cierta ciu
dad y, durante el careo con mamá, la 
ofendió groseramente. Entonces ella sacó 
su revólver y lo mató. 

"El jurado la absolvió y su c.irco se 
transform(> en lugar de cita de lavm ejor 
sociedad de Nueva York y Brooklyn. A 
mí me exhibía por cincuenta centavos 'el 
boleto, pues fui yo, un muchacho de nueve 
años, el que durante el desarrollo de la 
causa contra mi madre gritó: "¡Si la con
denan mataré a todos los miembros del 
jurado de las clases IX. X y XI!" 

- ¡Oh! -dijo miss Mary-. ¡Cuánto te 
aprecio, Wilson! 
-Y después - continuó míster Wil

son-:-, a los diez años, me escapé de 
Brooklyn con una muchachita de nueve, 
llevándome del hogar 10 inil dólares. Fui
mos siguiendo el curso superior del río 
Hudson, dégranja en granja, sin detener-

nos como no fuera para sentarnos bajo 
algún árbol, abrazarnos y decirnos "amor
cito ... " 

-¡Oh, Wilson querido!,-exclamó entu-
siasmada miss Mary. ' 

-Más allá de Oldebay -prosiguió- al
gunos sujetos me vieron cambiar un bille
te de cien dólares. Entonces nos asaltaron, 
nos robaron todo el dinero y nos lanzaron 
al río. La muchachita se me fue flotando 
en la corriente, porque su cabeza era de
masiado blanda y el golpe -que los indivi~ 
duos le dieron con un martillo la hizo 
perder el conocimiento. Yo, aunque tam
bién tenía rota la cabeza, salí a nado del 
río y al atardecer llegué a un pueblecito 
en donde fui recogido por el cura. Le qui
té todas sus economías e inmediatamente, 
desde la estación de ferrocarril más cer
cana, partí para Chicago ... 

-Dame la mano, por favor -le pidió 
mi~s Mary-. Eso es, así. ¡ Cuán feliz me 
siento, Wilson, de que tú seas mi futuro 
esposo! 

--Bueno -siguió relatando míster Wil
son-; después quedé totalmente a mer
CE'd de mis propias fuerzas. A los 10 años 
era limpiabotas. Tal vez haya usted <>ído 
h.1blar de casos semejantes. Y advierto 
que en Europa, al hacer comentarios so
bre América, se emplea siempre la frase: 
"Fuí limpiabotas". A los once años aún lo 
era, y también a los doce. A los trece me 
encontré ante un tribunal porque había 
herido gravemente a balazos a mi rival en 
amores. La muchacha de quien me había 
enamorado tenía doce años y cada día yo 
le lustraba los zapatos. Al otro ládo de la 
calle trabajaba un muchacho de catorce 
años, asimismo limpiabotas, el cual se ena
moró también de ella. Y para hacerme 
rabiar, rebajó en un centavo la tarifa. Mi 
amada era muy práctica: para economizar 
un centavo cada día decidió utilizar los 
servicios de mi competidor. 

"Compré un revólver, por que el que lli,
vaba siempre desde los ocho años no me 
pareció suficientemente bueno para matar 
a nadie. Pero ni siquiera el nuevo revólver 
mató a 'mi rival. Apenas lo herí dt· grave
dad ... " 

Míster Wilson suspiró y dijo: _,:,or eso 
le aconsejo, querida Mary: no compre nun
ca un revólver sistema Griany. Durante 
la causa criminal que 'me siguieron salió 
a la luz mi verdadero nombre y que hacía 
tres años me había escapado del hogar, 
convirtiéndome en el héroe del día. Las 
revistas decían, refiriéndose a mi posible 
condena, que en casos especiales, como el 
mío, el pueblo puede liberar al recluso y 
castigar ejemplarmente a los miembros 
del jurado. Yo mismo pronuncié mi dis
curso de defensa, que terminé con las si
guientes palabras: "¡Ciudadanos: es posi
ble que ya . en vuestras gargantas luche 
por llegar a los labios un reprimido "no". 
Muy bien: entonces estoy absuelto!" 

"Mi serenidad no sólo causó admiración 
general, sino que dio como resultado el 
retiro de la acusación y el que los señores 
del jurado se hicieran mis clientes perma
nentes exclusivos. 

"Un editor de Chicago imprimió una 
tarjeta postal con mi fotografía y un hom
bre rico muy conocido, que no sabía cómo 
gastar el dinero en Ja v·ejez, me quiso 
adoptar. Inmediatamente me trasladé a su 
casa. 

"Pero como yo me había criado en me
dio de una excesiva libertad, no me dejé 
gobernar por él. Esto lo exasperó hasta 
el extremo de que lo mató un derrame 
cerebral. 

"Apoderándome " de . cuanto., pude, me
marché al Oeste. En San Fq:i,nfasco, a los 
catorce años de edad, me teñí la cara de 
color amarillo, me mandé hacer una larga 
trenza y me exhibí como cantante chino, 
tal vez el único chino en los Estados Uni
dos que sabía cantar correctamente can
ciones norteamericanas. 

Bien pronto mi incógnito fue descubier
to por un chino de verdad, que después 
de una exhibición me lanzó una catarata 
de palabras en su idioma. En .su ira, me 
maltrató de tal manera que estuve recluí
do más de medio año en un hospital. Más 
tarde, miss Mary -continuó despreocupa
damente su relato-, una vez salido' del 
hospital, trabajé en un verdadero barco 
mercante, que sin embargo se dedicaba al 
contrabando. Después, cuando hicier.on 
saltar en pedazos nuestro barco, salté yo 
con él, naturalmente, pero caí con tan bue~ 
na suerte que unos pescadores me sacaron 
del agua y me depositaron en tierra fir
me. Me encontré, pues, en seco, incluso 
por lo que se refiere al estado de mi bol
sillo. Tenía entonces quince años ; el buen 
granjero que me dio trabajo como vaque
ro tenía un rebaño numeroso. Y como la 
ciudad estaba solamente a unas cinco ho
ras, no me costó trabajo arrearlo un día 
hasta allí y vender los 120 · animales que 
lo formaban a un comerciante en ganados. 
Luego me escapé al Oriente." 

-Querido Wilson -dijo con admira
ción miss Mary-, deseaba casarme con 
un hombre como usted ... 

-Comerciaba también con escopetas 
entre los indios -continuó su relato mís
ter Wilson-. Además, vendía aguardien
te, biblias y libros de oraciones, brevia
rios. A los 17 años yo era el predicador 
más joven de una secta y gozaba de apre
cio y de respeto entre los indios. Y como 
tenía un rival, también predicador, que 
hacia mejores negocios que yo, particular
mente con el whiskey, le hice arrancar el 
cuero cabelludo ... 

-,--¡Magnífico,· Wilson ! 
-Luego desempeñé diversos oficios. En 

riñas maté a cinco personas ... 
-¡Cinco! -exclamó entusiasmada miss 

Mary-. ¡Qué hombre tan simpático es us
ted, querido Wilson ! 

-Asalté dos bancos. Y, para terminar, 
querida Mary -dijo con suavidad Wil
son-, me hice copropietario de la empre
sa Wilson y Compañía y propietario de la 
hermosa dama que es usted, miss Mary 
Owey, poseedora de una renta de dos mi
llones de dólares. Y ahora le toca a usted 
relatarme su vida ... 

-¿Qué puedo contar yo? -dijo miss 
Mary-. Sólo puedo decir que siempre fui 
rica, que lo soy, que mi vida ha transcu
rrido tranquilamente y que quería tener 
un hombre de su clase, Wílson, no uno 
común y corriente, como son los demás. 
Deme la mano ... ¡Lo quiero desde el pri
mer encuentro! 

Hablaron aún durante un rato, y des
pués, al separarse, dijo míster Wilson: 

-Bien. Mañana, a las once de la maña
na, el coche, el sacerdote, la iglesia y iue-· 
go seremos el uno del otro, querida Mary, 
para siempre ... 

-Excelente hombre -se dijo miss Ma
ry cuando míster Wilson abandonó el pa
lacio-. Magnífico hombre. Voy a goz<;1r 
mucho a su lado .. , ¿ Qué libro es ése? 
Seguramente se le cayó del bolsillo. 

Recogió con delicadeza: el libro y leyó 
su título: "El arte de aturdir a las mu
chachas para qu~ se enamoren de caba
lleros". 

-¡Hum! -dijo desilusionada. Abrió la 
primera página y vio una frase subraya
da. Decia: 

"Con relatos románticos se deja conven
cer cualquiera." 

A las diez de la mañana del día siguien
te, míster Wilson recibió un largo telegra-
ma que decia: , 

"¡Farsante! Sé quién es usted. Nada 
hermoso ha hecho usted; :fodo cuanto me 
contó era falso. Usted no ha matado a 
persona alguna ., Ust,ed no es más que el 
hijo de Charles Wilson, un ciudadano de
cente, u'n hoq1bre honrado cualquiera. Pa
r a mí usted es un miserable. ¡Hemos ter
minado! Ya no quiero verlo nunca más." 
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Los 414 pescadores de 
Manzanillo pueden pescar 
tranquilos. Sus familias 
viven con dignidad. 
Son personas. 
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LA SEQUIA no logró apagar el esmalte 
verde de la región, resaltado por el to

que lujoso de las palmeras doradas. Todo 
nos llama la atención en este viaje desde 
Santiago a Manzanillo y su Ciudad Pes
quera. Hasta los nombres de los pueblos 
tienen ritmo del Oriente cubano: Palma 
Soriano, Contramaestre, Bayamo. A lo le
jos, como una presencia de leyenda, los 
contrafuertes de Sierra Maestra. 

Desde la carretera vemos el collar de 
las poblaciones campesinas -flamantes, 
.recién edificadas- con sus alegres casas 
de colores; las nuevas granjas; los reba
ños de vacas y bueyes. También algunos 
viejos bohíos, desterrados por la Revolu
ción que alza la bandera de un nuevo esti
lo de vida, limpio y digno. 

Manzanillo relumbra bajo el sol del me
diodía. Tiene la luz de Andalucía multi
plicada por ocho. Hace un sol blanco, sin 
rodeos, que pega de lleno, vertical, sobre 
las calles sin árboles. Parece que está 
prohibida la sombra. Bebemos "guarapo" 
fresco, jugo puro de caña, que nos sirve 
un muchacho que manipula una máquina 
exprimidora. Almorzamos plátanos fritos: 
un manjar exquisito que impulsa a la re
incidencia. Nos dan instrucciones para el 
porvenir: 

-Cuando quiera servirse los mejores 
plátanos fritos, pida "plátanos para sin
scntes". Son los favoritos del s:nsonte, un 
pajarito que es técnico en la materia. Cru
dos, le embelesan al sinsonte; fritos, al 
hombre y a las mujeres. 



• 

a a e re c1u a 
Por CARIO CARMONA 

Fotos de LU~ MARIA Y ARCHIVO 

es uera 
Dice Petronila Barrios (la segunda desde la 

izquierda): "Para arrebatamos nuestras casas, 
los invasores tendrían que ganar 

510 batallas ... " 
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Ríen. Aquí en Oriente se ríe con faci
lidad. Se repiten los dichos para volverlos 
a celebrar y reir de nuevo. Trabajan duro 
en las realizaciones de la Revolución. pero 
saben usar el tiempo con dignidad: dejan
do jugosos paréntesis para la conversación, 
la broma, el goce de la charla. 

Una muchacha entona el estribillo tra
dicional de una antigua canción: 

"En Manzanillo se baila el son . 
én calzoncillos y en camisón .. 

Y la nueva letra: 

"En Manzanillo se baila el son 
c~n casa nueva y Revolución . . . " 

Cascabel Pescador 

La llegada a la Ciudad Pesquera de la 
Cooperativa Andrés Luján es difícil de 
contar y de olvidar. Emociona sentir de 
cerca la cálida y entrañable felicidad del 
pueblo. "Cascabel de victoria", le llamó 
Nicolás Guillén a esa alegría. Suenan más 
monstruosas que nunca las amenazas de 
invasión -de arrasar con todo esto- que 
leímos en el diario de la mañana. 

Las familias de los pescadores de Man
zanillo salen de sus hogares para recibir
nos. Es una acogida jubilosa, envolvente, 
de una directa y cariñosa hospitalidad. 

Mujeres, ancianos, centenares de chicos 
que meten un jaleo tremendo. Niños de 
todos los colores: mulatos, blancos, negros. 
Primorosas banderas cubanas pintadas en 
las fachadas con rótulos que dicen: "Gra
cias Fidel. Esta es tu casa." 510 casas 
nueva-s también de diferentes colores: ver
des, rosas, grises, azules. A lo lejos. se ve 
el mar verde esmeralda. Y no es literatu
ra: es que estaba verde esmeralda. 

Ya los 414 pescadores de Manzanillo 
pueden pescar tranauilos en las costas del 
Golfo de Guacanayabo. Sus familias -sus 
hiios. sus esoosas, sus abuelos- viven con 
dignidad. Son personas. Salieron para 
siempre de las casuchas miserables con 
techos de guano, muros de yagua, pisos 
de barro. Concluyó la pesadilla de los chi
cos con vientres hinchados por los pará
sitos: la miseria humillante, profunda. que 
parecia no iba a terminar nunca. Ahora 
saben leer y están comenzando a saber lo 
que es vivir. 

Rosa, una chica de unos 12 años, me 
señala la perspectiva multicolor y animada 
de una de las hileras de las nuevas casas: 

-Mire, mire cómo es de preciosa nues
tra Ciudad . . . A toda hora se ve bonita. 

Cuidan sus casas. Entramos al azar en 
algunas: limpias, relucientes, cómodas, 
con su equipo hogareño completo y estam
pas y cromos animando los muros. Me in
forman que costaron alrededor de cuatro 
mil pesos cada una, con muebles y todo. 
Comentan: "Ni trabajando tres vidas en
teras hubiéramos podido juntar tantos 
pesos." 

La población asciende a cerca de cuatro 
mil personas, de ellas 1,814 niños. Los 
pescadores son prolíficos. Se largan al mar 
en busca del camarón, la sierra, el serru
cho, la lisa, los sabrosos ostiones y dejan 
el hogar varios días. Algunos tienen bohíos 
en los cayos donde secan el camarón an
tes de entregarlo. Vuelven, como 0 me dijo 
una de las .mujeres, "llenos de::cariño". 

Por eso · hay· tantos. niños en la Ciudad 
Pesquera. 
510 Batallas 

En la terracita de entrada de su casa, 
conversamos con Petronila Barrios. que 
. timonea· uno de estos hogares pescadores. 
Petronila -unos . 40 · años- es una . mujer 
vital, simpatiquísima. Tiene sentido del 
humor, rápida · inteligencia y sabe muy 
bien lo que significan las conquistas de su 
pueblo, logradas pese al freno implacable 
deLbloqueo. ,Ella no se · coñfunde; no va
cila. 
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Vista aérea parcial de la . Ciudad Pesquera 
y sus 510 casas nuevas, de diferentes 

· colores: verdes, rosas, grises, azules. Al fondo 
el Golio de . Quacanayabo. 

Me muestra la casa familiar, cuidada 
con amor rincón por rincón. Tres dormi
torios, con literas una sobre otra como 
en los barcos. La sala de estar: un come
dor-cocina; el baño ("Mire: está comple
tísimo"); el patio; el lavadero; el . jardín 
que ella ornamentó con un "Viva Fidel" 
bordado con piedras y plantas. _ 

La conversación de Petronila Barrios 
es amena y llena de sentido. Uno podría 
escucharla horas -sin cansarse y asombra 
la presteza con · que recoge la intención 
de nuestras interrupciones. Dice: 

-Somos trece en la casa. Ocho perso~ 
nas mayores y cinco chicos. Mi madre, mi 
hija, sus hijos, los míos . . . Somos de los 
primeros que vinimos a la Ciudad Pesque
ra, en octubre del año oasado. Alguien 
propuso .. que las familias numerosas ocu
páramos dos casas en vez de una. Pero a 
los cubanos nos gusta vivir así, todos jun
ticos. El paso de los años no dispersa las 
familias del . pueblo; al revés, las junta 
más. Eso . sí, tenemos una cama por . per
sona. 

Habla con esa graciosa modalidad · cu
bana que antepone el "tú" al verbo, apo
yando así el canto del ~cento. 

-A veces me despierto por la mañana 
y me -pregunto: "¿ Qué tú hace~ aquí, Pe
tronila ?" Me parece un sueño el que mi 

. familia y yo vivamos así; el que la Revo
lución haya podido . darnos todo esto. 

Así ve ella la amenaza de invasión: 
-No faltó quien viniera murmurando 

que la Ciudad es bonita, pero que está 
colocada frente a un lugar doqde intenta
rán desembarcar los ' 'gusanos". Yo digo: 
bueno, pues que desembarquen de una vez 
y así podremos seguir trabajando tranqui
los. Si se atreven lo van a pasar mal. Cada 
casa que nos entregó la Revolución, es 
una trinchera. Y sólo en · este rinconcito 
de Cuba tendrían que ganar 510 batallas. 

¿No le parecen muchas? 
· Ahora le toca el turno al marido ("Lás
tima nue no le haya podido conocer; está 

·trabajando"): 



-En la Ciudad no viven sólo los pesca
dores y sus familiares. También hay car
pinteros-pesqueros, que se llaman "carpin
teros de ribera". Mi marido es de esos. Es 
lo que yo llamo un pescador completo. Un 
hombre capaz de fabricar un bote, tripu
larlo y pescar desde éL Vale mucho mi 
marido. Los Astilleros nuevos están ahí, 
entre la población y el mar. 

"Saludable Marxismo" 

Llega a la Ciudad Pesquera. un camión 
lechero v los chicos, jarra en · mano, se 
lanzan corriendo a su encuentro gritando: 
"¡ Viene la .leche! ¡ Viene la leche!" Al mis
mo tiempo, atraviesan el pueblo· cinco ca
miones cargados de campesinos. Vienen 
de la zafra, de la cosechá de caña. Gol
pean rítmicamente con sus machetes los 
costados ·de los camiones. Ríen·, bromean: 

-Pescadorcitas: ¡Ya tumbamos la ca
ña! ¡La tumbamos y ·1a levantamos! 

Todo parece bullir entre la luz de la 
tarde que cae, con una clara felicidad sen
cilla y contagiosa. Petronila Barrios sigue 
su charla conmigo: 

-La Ciudad funciona perfectamente. 
Todo está organizado con la cabeza, que 
es como se organizan las cosas. A nadie 
le falta nada. Ya tenemos una tienda fun
cionando. El Mercado está a punto de re
cibir sus abastecimientos . . Esto es nuevo 
pero va de prisa, como se estila en· nues
tra Revolución. Eso sí, . cuando usted . vuel
va a La Habana dígales que . a . veces nos 
falta algo de jabón; que hay muchos niños. 
Pero que no tengan pena; que esperamos 
con calma. 

En el eje central de la Ciudad Pesqu~Pá, 
se levantan seis edificios. Algunos Irstos, 
otros a punto de inaugurarse: eV Centro 
Escolar¡ el Super-Mercado, la Unidad Sa0 

nitaria, el · Centro. Comerciál, el Círculo 
Social ( que incluye sala/de baile, peluque
ría,. diversiones) y el Cine. Sóló este últi-' 

mo, el Cine, demorará en estrenarse. Ex
plican: "Claro que tenemos muchas ganas 
de tenerlo, pero no es tan urgente como 
otros servicios." 

Bromeamos con Petronila. Alguien le 
dice que tiene buena cara, saludable as
pecto, que se la ve tan contenta. Ella si
gue la broma. Responde: 

-Yo creo que a mí el marxismo-leni
nismo me ha sentado muy bien. 

Nos invitan a volver con más calma 
("Aquí nunca falta. una litera y un plato 
de comida para un buen invitado") y nos 
despiden con la misma alegría transparen
te que tejió toda la visita. La anciana 
madre de Petronila ("Yo también estoy 
mejor que nunca'') saluda .así cuando nos 
vamos: 

-¡Que Dios les guarde! 
Petronila Barrios alza la mano riendo 

y diée: 
-¡Patria o muerte! ¡Y todo con buena 

salud! 
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"Con este violín gané los primeros 
pesos", afirma el compositor mirando el 

insirumento con expresión de 
orgullo y satisfacción. 

NO se · podrá escribir la historia de la 
música en Cuba sin insertar en ella en 
forma relevante el nombre de Gonzalo 
Roig. Cincuenta y tres años de infatigable 
labor creadora expresan ·de manera harto 
elocuente los méritos del compositor y del 
musicólogo eminente. Es el autor de "Ce
cilia Valdés", la famosa opereta del géne
ro folklórico, y de "Quiéreme Mucho", la 
canción que ha recorrido triunfalmente el 
mundo entero. • 

Su vida, pienamente dedicada a la crea
ción musical, le ha granjeado ajustada no
toriedad y admiración en nuestra patria, 
donde se le tiene en muy elevada estima. 

En la Casa del Compositor 

Nacido hace setenta y dos años (1890), 
en la ciudad de La Habana, hijo de un 
tabaquero, Gonzalo Roig dio sus primeros 
pasos en el oficio de torcedor. Pero Roig 
había nacido músico, la vocación estaba 
dentro de él, a tal punto, que a los cator
ce años habia aprendido a tocar el violín, 
el órgano y el piano. Más tarde aprendió 
la trompa. 

A los 17 anos era ya musicólogo, com
positor y pianista. Comenzaba a vislum
brarse al futuro maestro. 

Visitamos al notable maestro en su vie
ja casona de la calle de Amistad en esta 
capital, donde reside con su esposa y una 
hija. Gonzalo Roig es un ameno conversa
dor y siempre tiene a mano un jugoso ma
nojo de anécdotas, especialmente sobre la 
música y la farándula. 

-Mi padre era tabaquero y llegó a ser 
dueño de una modesta tabaquería deno-
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minada "La Industria Cubana", en los ya 
lejanos tiempos de la Colonia Española. 
Ya andaba en los siete años cuando em
pecé mi aprendizaje en el oficio de torce
dor. Pero pronto advertí que no era ésta 
mi vocación. Yo había nacido músico. Sen
tía la música dentro de mí. 

-A los 14 años había aprendido a tocar 
el violín, el órgano y el piano. (El maes
tro se detiene un instante para decir no 
sin cierto dejo emocionado en la voz por 
la lejana evocación). -Con estos instru
mentos gané los primeros pesos trabajan
do en orquestas. Después aprendí la trom
pa. Entonces apenas rebasaba los diecis!e
te años, y estrené mis primeras composi
ciones. Naturalmente, no es a mí a quien 
corresponde juzgar sus méritos. Pero todo 
padre siempre quiere a sus hijos, ¿no le 
parece? 

La. Música Cubana 

En la sala de la casa de Gonzalo Roig 
lo primero que se presenta a la vista es 
una hermosa cabeza tallada en mármol de 
José Martí. También observamos bustos 
de los inmortales de la música: Beethoven, 
Wagner, Litz, Mozart y Chopin. Sobre el 
piano de cola, ese piano que es el más 
querido instrumento de trabajo del maes
tro, vemos una hermosa estatuilla de Eu
terpe, diosa mitológica de la lírica mu
sical. 

Mientras Roig examina un archivo en 
busca de viejos documentos, continuamos 
la silenciosa observación. En una vitrtna 
contamos 29 trofeos y 33 medallas. En las 
paredes del estudio se advierten diplomas, 
títulos, pergaminos, que reflejan los pre
mios óbtenidos merced a un intenso y va
lioso laboreo de muchos años. Un musi
quero es mudo testigo de la obra ejemplar 
del maestro: doscientas canciones y tres
cientas obras teatrales. 

No hace falta emplear más palabras. 
Es realmente admirable esta infatigable 
y fecunda creación. 

La charla con el maestro se inicia con 
el origen de la música en Cuba, los bailes 
y cantos populares, temas éstos de los que 

· Gonzalo Roig es estudioso y conocedor 
profundo. 

,.......El origen de nuestra música está to
davía por conocerse cabalmente -afir
ma-. Se asegura que fue en Baracoa, 
Oriente, donde se escucharon los primeros 
sonidos musicales coordinados, alrededor 
del año 1520. Serafín Ramírez, en su ex
celente obra "La Habana Artística", pu
blica una guaracha titulada "Sungambe
los" (año 1800), como un antecedente de 
música con característica propiamente na
cional. Los indios sitoneyes tenían · sus 
propios cantos y bailes, pero no han que
dado pruebas documentales. 

El maestro hace una breve pausa y 
añade: 

-Todo indica que la música cubana -o 
la que se cantaba en Cuba- fue inspirada 
por tres países: España, Francia y Africa, 
especialmente en sus ritmos, incluyendo 
lo que puede atribuirse a los numerosos 
filibusteros que asolaron la Isla desde el 
año 1666 hasta el año 1709. Y también a 
toda aquella emigración de fugitivos de 
Jamaica. La Louisiana, La Florida, Méxi
co y Santo Domingo, la que seguramente 
algo nos dejó con sus canciones, bailes y 
costumbres. Y esto es tan cierto que cuan
do algún día se revisen las canciones cu
banas, escritas en tres tiempos, habrá mu
chas sorpresas, porque la mayor parte de 
ellas son mexicanas ... 

Musicalidad del Pregón 

Hay un tema que apasiona visiblemente 
a Roig, · y al que ha dedicado atención 
preferente. Lo percibimos de -inmediato 
cuando. dice: 
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-No hay duda de que el pregón calle
jero fue una forma musical nuestra, llena 
de gracia y de una gran dosis de atracción 
popular. Entre estos pregones los hubo 
famosos, por ejemplo: "El Tamalero", "El 
Dulcerito", el vendedor de coquitos, pane
telas borrachas, el frutero, el manisero y 
muchos más. La realidad es que los com
positores dedicados al teatro costumbrista 
escogieron diversos pregones para sus 
obras, logrando siempre la aceptación del 
público. 

La Rumba, Baile Ancestral 

Gonzalo Roig ha cultivado con esmero 
el género vernáculo y en este aspecto in
dagamos su criterio sobre la rumba. El 
maestro aspira el humo arom:oso de su 
impenitente tabaco, expresando: 

-La rumba es una manifestación de 
alegría, para algunos. Para otros, especial
mente para los genuinos bailadores, es una 
cosa ancestral. La opinión más autoriza
da, a mi juicio, es la del doctor Castella
nos, quien la describe en esta forma: 
"Rumba erótica; rumba bárbara. Este es 
un gén"ero danzante que sólo lo bailó -Y 
lo baila-, una parte de la población cu
bana y que aparece en ciertas obras -sai
netes, sobre todo-, en el género costum
brista teatral. Nunca tuvo influencia al
guna en las costumbres cubanas ... " 

El Danzón: ¡Demasiado· Viejo! 

Al referirse a la música popular cuba
na, derivada de sus costumbres y tradi
ciones, el maestro puntualiza un tema muy 
interesante: 

-El folklore cubano es de un valor in
apreciable. Lo cierto es que la mayoría 
de los cubanos no conocen aún la belleza 
y diversidad de sus formas y matices mu
sicales como lo son las canciones, claves, 
guarachas, boleros, sones, guajiras (pun
tos cubanos), rumbas cantadas, pregones 
y guaguancoes. 

-Actualmente -añade- se produce 
una llamada canción que es un producto 
híbrido mezcla de los blues norteamerica
no-mexicanos que está muy distante de las 
auténticas tradiciones folklóricas de nues
tro verdadero cancionero cubano. Y lo 
más curioso es que esto solamente se re
fiere en lo que concierne a nuestra música 
vocal, pues en lo que toca a lo bailable, 
se ha llegado al extremo increíble despre
ciándose a nuestro baile nacional, el <lan
zón, ¡porque ya es demasiado viejo! 

Las Canciones Cubanas más Bellas 

Gonzalo Roig aborda ahora un tema 
que tiene indudable importancia, sobre 
todo para los conocedores y aficionados. 
Al hablar sobre la canción, expone: 

-Son tantas las canciones cubanas que 
es harto difícil decir cuál de ellas es la 
más bella. Pero no hay dudas que entre 
las de más calidad se encuentran "El Ma
nisero", de Moisés Simons; "Canto Sibo
ney", de Ernesto Lecuona; "Tres Pala
bras", de Osvaldo Farrés; "¡Ay Mamá 
Inés", de Elíseo Grenet; la habanera "Tu", . 
de Sánchez de Fuentes. 

Hay un punto y aparte y un discreto 
silencio. Nosotros entendimos que era de 
estricta justicia decir y lo dijimos: 

-Naturalmente maestro, entre estas 
canciones se halla "Quiéreme Mucho", ¿no 
lo cree usted así? 

Gonzalo Roig sonríe levemente, y pro-
sigue hilvanando el hilo del recuento: · 

-Seríamos injustos si olvidáramos a los 
compositores y versificadores que crearon 
hermosas canciones guajiras en pleno 
monte, durante las guerras patrióticas de 
1868 y 1895, que cantó y aún sigue can
tando Cuba entera. Recordamos: "Soy cu
bano", de Manuel Serafín Pichardo; "Flor 

de Mantua", de Jorge Anckerman; "La 
Diana", del general Eduardo Agramonte 
y Piña (muerto en campaña); "La Baya
mesa", de "Perucho" Figueredo, que nació 
con el Grito de Baire (1868) y más tarde 
recibe el nombre de Himno de Bayamo o 
Himno Nacional, "El Canto del Esclavo", 
del maestro Nicolás Ruiz Espadero. 

Sobre los más típicos bailes cubanos : el 
zapateo, la danza y el danzón, el maestro 
Roig aclara: 

-Da gusto ver bailar un zapateo cuba
no. Es el baile de nuestros guajiros de 
ayer, de hoy, de siempre. Igual que el za
pateo son bailes típicos nuestros la danza, 
el vals tropical y el danzón. Representan 
a Cuba en su más alta expresión artística 
y mus:cal. Y quisiera preguntar -expre
sa con énfasis el maestro- si el español 
baila la jota; el norteamericano el "tap"; 
el · soviético el "trepak"; el mexicano el 
"jarabe"; el francés el "can-can"; el ita
liano la "tarantella"; el argentino el "peri
cón"; el brasilero la "samba", y así suce
sivamente, ¿cuál es la razón, pregunto, 
para que el cubano no baile el zapateo, la 
danza y el danzón? 

Canción y Poesía 

Pregu_ntamos al maestro la forma de 
creación de sus canciones y nos responde 
de inmediato: 

-Mis canciones se inspiran en la im
presión que me causa un buen verso. El 
poeta es el traductor del dolor y del senti
miento. Lo repito, a ellos, a los poetas, a 
sus versos se debe el origen de mis com
posiciones. 

Acercándose al musiquero, toma algu
nas piezas de su inspiración y mostrándo
las leemos : "Yo te amé", "Para tí", "Cuan
do nacieron en mi pecho amores", con 
letra de Roger de Lauria; "Ojos Brujos", 
con letra de Arturo A. Roselló; "Hoy la 
he visto", con letra de Rosario Sanso res 
y sus más recientes producciones: "Pri
sionera de amor"; "Estás en mí", "Nunca 
te lo diré", y "Dolor de Amor". 

En la mesa de trabajo del maestro Roig 
vemos un retrato de la inolvidable Rita 
Montaner. Advirtiendo nuestra muda inda
gación, Gonzalo Roig apunta: 

-Ella fue la más eminente intérprete 
de "Cecilia Valdés". 

El maestro Roig es director actualmen
te de la Banda de Conciertos de La Ha
bana, antigua . Banda Municipal, que fue 
fundada en 1899. Dirige tres programas 
de radio y uno por CMQ-Televisión, dedi
cado a diversos géneros musicales. 

Hablamos sobre temas diversos, y pe
dimos al maestro nos relate alguna anéc
dota de su vida. Como quien evoca con 
nostalgia jubilosa un recuerdo pasado, 
expresa: 

-Fue una noche en una función de 
gala del teatro Payret, en La Habana, 
hace 52 años. Mi maestro me entregó su 
batuta para que dirigiera ante aquel pú
blico, nutrido, compacto, exigente. Si me 
hubieran puesto cascabeles encima me ha
brían escuchado en Cuba entera. 

Fijamos la vista en una medalla con dis
tintivo. Sobresalía entre todas las que le 
han sido otorgadas. El maestro la toma 
en sus manos para decirnos: 

-Me fue conferida por el Colegio Na
cional de Profesores de Música, en sesión 
solemne, al cumplir yo cincuenta años 
consecutivos dedicados a la música cuba
na. (La inscripción dice: "Al Maestro 
Gonzalo Roig Lobo. Medio Siglo de una 
larga consagración y una indeclinable 
constancia al servicio de un ideal.") 

Consagración al ideal hermoso de la 
música. Esta es la definición más precisC1. 
que pudiera hacerse del Maestro Gonzalo 
Roig, a quien el pueblo cubano admira y 
respeta como uno de sus más altos intér
pretes musicales. 
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NUEVA ERA 
en la Cirugía Cubana 

POR REINALDO PE"-'ALVER FOTOS: . ~ACO ALTUNA 

Médicos cubanos y soviéticos aparecie
ron· juntos,. en estos días, en un programa 
científico de televisión, transmitido en to
do .el país, en el que se ponía de relieve 
el tiempo record -cinco minutos- en que 
se puede efectuar la resección o extirpa
ción de un pulmón, que suele durar tres 
o cuatro horas. Utilizaron los modernos 
equipos soviéticos de sutura automática, 
recién adquiridos por el Ministerio de Sa
lud Pública para todos los centros hospi
talarios del país. 

Durante el singular programa se expuso 
el desarrollo completo de la difícil opera~ 
ción en un animal de experimentación, en 
este caso un perro. Al mismo tiempo se 
puso de manifiesto la habilidad en el ma
nejo de nuevos instrumentos que el médi~ 
co cubano ha alcanzado en los últimos 
años de la Revolución. 

Hay expectación en el 
quirófano. Se estrenan en 
Cqba los. equipos de 
sutura automática 
fabricados en la URSS. 
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El eminente cirujano soviético 
Stepan Rineiski (a la derecha) 

y el médico cubano Noel 
González, durante la operación 
experimental. Le extirpan un 

pulmón a un perro. 



Con ·notable precisión 
el doctor Noel González 
aplica uno de los nuevos 
instrumentos de sutura 
autoimítica. Otros 
cirujanos cabanos le 
observan atentamente. 

La extraordinaria demostración de 
aquella noche, marcó el comienzo de una 
nueva era en la cirugía experimental en 
Cuba al tiempo que los cubanos pudifron 
apreciar la eficiencia de los equipos sovié
ticos utilizados en los últimos diez años 
en aquel país con notable éxito en todos 
los casos. 

El reportero de la revista CUBA, pro
fano en esta materia, se asesoró con el 
profesor soviético Stepan Rineiski --ex
perto en suturas automáticas y eminente 
cirujano- y él accedió a orientarnos en 
la información. 

"La rapidez con que hemos hecho la re
sección pulmonar -comenzó diciendo- se 
debe a que la sutura del hilio pulmonar 
se ha realizado en dos tiempos. Utilizando 
los equipos automáticos, hemos efectuado 
la sutura del bronquio en forma de em
palizada y posteriormente, en el segundo 
tiempo, suturamos los vasos sanguíneos ... 
y el trabajo ha concluido." 

El profesor Rineiski nos explica más 
adelante que si se hubiesen puesto en prác
tica los métodos usuales de sutura -a 
mano-, la intervención hubiese durado 
de tres a cuatro horas. 

Nos informó también, que la eficiencia 
de estos equipos se basa en aue "son úti
les para abreviar el tiempo de las opera
ciones y al mismo tiempo hacen · las sutu
ras más seguras y uniformes." 

Al referirse a la destreza adquirida por 
los cirujanos cubanos; señaló que éstos se 
entrenaron durante algún tiempo, prime
ro en materiales inertes tales como telas, 
plásticos, etc. y añadió que posteriormente 
practicaron con notable éxito en animales 
de experimentación. 

"En Jo sucesivo -afirmó--, tienen ase
gurado el éxito cuando apliquen sus cono
cimientos en seres humanos." 

El doctor :rjoel González, jefe del Labo
ratorio de Cirugía. ·Experimental-, nos·'iri~ 
forma que \fasta hace meses, Cubá no. 
contaba en $us centros hospitalarios con 
un equipo tan revolucionario en máteria de 



suturas y añade que incluso en los Esta
dos Unidos, los cirujanos tropiezan tam
bién con la~ mismas-- dificultades. 

Durante la conversación - recordamos 
que la compañía "Smger'' trató en diver
sas ocasiones de construir máquinas de 
suturas autómáticas sin resultados posi
tivos. Sin embargo desde hace diez años 
la Unión Soviética pudo solucionar el aho
rro de tiempo en las intervenciones qui
rúrgicas gracias a estos equipos de sutura 
automática. 

Los ingenieros soviéticos construyeron 
estos instrumentos debido a que las in
te,·venciones- quirúrgicas tropezaban con 
grandes . dWéultades basadas en las de
moras que llevaba el suturar los vasos san
guíneos, los bronquios, pulmones y sobre 
todo en órganos que se encuentran locali
zados en sitios difíciles de suturar. 

La demora se producía cuando el ciru
jano pacientemente y con uniformidad 
tenía que "llegar" hasta aquellos recón
ditos y sensibles lugares del cuerpo hu
mano para "coser". 

Fue entonces cuando se ideó crear este 
sistema de equipos que consiste en una 
serie de instrumentos presilladores que fi
jan una sutura cuya cct lidad no de.penda 
<le la experiencia o capacidad del cirujano. 
La máquina--se encarga de la precisión. 
Reduce considerablemente el . tiempo y 
simplifica simultáneamente los métodos 
del tratamiento auirúrgico de un sinnú
mero de enfermedades o heridas traumá
ticas. 

La sutura resultante asegura una unión 
firme . y hermética. lo éual contribuye a 
una mejor cicatrización. · 

La Unión Soviética fabrica diversos mo
delos de estos equipos que difieren entre 
sí en la parte funcional del instrumento 
y en el tamaño de las presillas aue utiliza. 

La sutura se realiza por medio de pre
sillas en forma de U. confeccionarlas con 
una aleación de Tántalo y Cobalto, one 
represent~ un material inerte a las célu
las vivientes no causando inflaP1.aciones 
como ocurre cuando se emplea hilo de se
da o tripa de pato. 

La intervención, que 
suele durar 3 ó 4 horas, 
se efectuó en el tiempo 

marca de cinco minutos. 
Hay júbilo. El cirujano 

Rineiski se deja enjugar 
el rostro por su 

compatriota Nina. 
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El Mundo 
con el 
Pueblo 
Español 

POR MARCOS PINARES 

EL mundo entero asistió con encendida 
emoción al alzamiento huelguístico del 

pueblo español. El 17 de abril llegaron las 
primeras noticias: 19 mil mineros de As
turias paralizaron más de 200 yacimien
tos de carbón. El brote se extendió rápi
damente a Vizcaya y pronto fueron 60 
mil, 100 mil, 120 mil trabajadores. Como 
un reguero de pólvora, España expresó su 
ronca protesta contra el hambre y la tira
nía. En Cataluña, en Andalucía, en Cas
tilla, en Murcia, se encendieron una tras 
otra las hogueras del paro obrero. 

Nunca, bajo una dictadura fascista, se 
había realizado un movimiento huelguísti
co de tal amplitud, tan ramificada exten
sión y dotado de una unidad y una orga
nización asombrosa si se piensa en la 
represión y el terror a que está '5ometido 
el pueblo español. 

Los huelguistas obreros hallaron eco 
fraternal en los estudiantes universitarios 
de Madrid y Barcelona y en extensos nú
cleos de intelectuales y escritores. Mani
fiestos, protestas, encarcelamientos. Escri
tores presos junto a dirigentes sindicales 
y sencillos obreros. Un corresponsal cuen
ta que, en Madrid, grupos de muchachas . 
y muchachos de la Universidad Central 
repartían octavillas incitando a la huelga 
general mientras gritaban : "¡Viva la Li
bertad! ¡Abajo Franco!" Y también : "¡Vi
va Fidel!" La policía los golpeó con es-
pecial violencia. · 

Todo esto empezó el día 17. Sólo dos 
días antes -el 15 de abril- se había 
clausurado en Roma, en el Palacio Bran
caccio, la Conferencia Internacional por la 
Libertad del Pueblo Español. Los discur
sos de los delegados (29 pueblos de Euro-
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pa, Africa y América Latina) casi se en
lazaron con los primeros piquetes de 
huelguistas asturianos; la impresionante 
movilización del pueblo de Génova, que 
expresó su solidaridad con el pueblo es
pañol el día 16 de abril con una gran ma
nifestación, estableció un cálido puente 
revolucionario entre los obreros italianos 
y los españoles que se lanzarían a la au
daz huelga 24 horas más tarde. Todo pa
reció ligarse, levantando ante la tiranía 
de Franco una presencia --dentro y fuera 
de. la Península- que puede ser el prelu
dio de su . caída y la derrota de quienes 
sostienen el · régimen. 

Frente a Frente 

Mientras Luigi Longo declaraba ante la 
concentración de Génova (20 mil perso
nas a las que la lluvia no entibió su fervor 
antifascista) que "el régbnen de Franco 
se sostiene en el poder por el apoyo de 
Estados Unidos y Alemania Occidental", 
otros oradores pedían desde la tribuna in- . 
ternacional italiana que "los gobiernos de 
los países allí representados no ayuden a 
Franco. Que dejen al pueblo español fren
te a frente con Franco". Mano a mano, 
sin dólares norteamericanos que reanimen 
la galopante anemia del régimen, sin ba
ses yanquis, sin el turbio apoyo de quie
nes practicaron la hipócrita "No interven
ción" en los años de fuego (1936-39) y 
siguieron "no interviniendo" al salvar de 
la derrota al franquismo cuando cayeron 
sus protectores alemanes e italianos. 

La Amplia Unidad 

El pueblo cut.ano no podía estar ausente 

en el Encuentro antifranquista de Roma. 
Numerosos jóvenes cubanos tomaron el fu
sil en los años de la Guerra para defender 
España del fascismo y -como marcó el 
doctor Núñez Jiménez- "no podemos 
olvidar que uno de los mejores hijos de 
nuestro pueblo, Pablo de la Torriente y 
Brau, dejó su vida sobre las nieves ensan
grentadas de Majadahonda, para procla-



mar la amistad eterna entre Cuba y Es
paña." 

No podía faltar la voz cubana en Ro
ma. La Dirección Nacional de las Orga
nizaciones Revolucionarias Integradas ( O. 
R. I.) acordó enviar una delegación al 
importante evento internacional. Fueron: 
Núñez Jiménez, que presidió la delega
ción; Manuel del Peso, teniente del Ejér-

cito Rebelde, que en i936 luchó en España 
en las filas de las gloriosas Brigadas In
ternacionales, y Ladislao González Carva
jal, dirigente de las ORI y profundo co
nocedor de las luchas del pueblo español . . 

En el Palacio Brancaccio, ante los de
legados de la solidaridad mundial, ante 
hombres representativos llegados desde 
1us cuatro puntos cardinales, se · escuchó 

Aspecto de la presidenci;¡ de la Con
ferencia Internacional por la Libertad 
del Pueblo Español celebrada en Ro
ma. Junto al Dr. Núñez· Jiménez, el so
cialista español Julio AJvarez del Va
yo, que foe Ministro de Relaciones 
Exteriores. La bandera que decora la 
mesa, pintada por presos del Penal de 
Burgos, fue enviada clandestinamente 
a la Conferencia. Los fascistas roma
nos, que intentaron quemar la presi
dencia, fueron rechazados con decisión 

el acento fraternal de la Primera Revo
lucion Socialista en la humanidad de ha
bla hispana, de la Primera Revolución 
Socialista en el Nuevo Mundo. Estaban 
allí, no sólo delegados socialistas y comu
nistas, sino -y esto fue uno de los signos 
más importantes de la magna Conferen
cia- figuras de la social-democracia eu
ropea, diputados laboristas ingleses, repu
blicanos, sinceros demócratas, escritores, 
artistas. Las adhesiones a la Conferencia 
fueron más amplias de lo que se esperaba, 
indicando que el proceso de unidad en el 
combate contra el franquismo rebasó las 
predicciones de los luchadores más opti
mistas por la libertad del pueblo español. 
· La voz · de los delegados· hizo tomar 
cuerpo y presencia a una sombra que re
corre los Continentes desde hace un cuar
to Je siglo, pidiendo justicia. Es la sombra 
de más de un millón de muertos sólo en 
la Guerra, de más de 120 mil fusilados y 
torturados sólo en el "Año de la Victoria" 
franquista (1939 - 40), de los españoles en 
la cárcel y en el exilio. De la España ham
brienta, la España entre rejas y la España 
peregrina . En Roma se recordó a los pue
blos de Europa y del mundo, la deuda 
contraída hace 25 años con el pueblo es
pañol y que aún no fµe pagada. 

Se escuchó, en medio de una silenciosa 
emoción, la palabra del presidente de 
nuestra delegación. Las frases de denun
cia y de apoyo; de hermano y de compa
ñero de combate: 

-Cuando Franco asalta el poder, había 
una sola e indeseable base militar en la 
Patria Española, la de Gibraltar. Veinti
trés años más tarde, Francp ha conve:r);ido 
a toda España en un Gibraltar norteame
ricano. En los mismos alrededores de Ma-
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Penonalidades de 
diversas tendencias en el 
Encuentro de Roma por la 
Libertad de España. 
De izquierda a derecha: 
el español Eduardo Ortega 
y Gasset, Pietro Nenni, 
secretario general del 
Partido Socialista italiano, 
el senador italiano 
Francesco Scotti, el ex 
primer ministro de Francia 
Jules Moch y el profesor 
Aldo Garosci. 
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drid, en Torreón de Ardoz, se levanta 
ahora el Cuartel General de 1~, Décima
Sexta Fuerza Estratégica de los Estados 
Unidos. 

-No están allí las fuerzas armadas ex
tran)eras del imperialismo tan solo para 
atacar a ht Unión Soviética, sino también, 
y muy principalmente, para aherrojar aún 
más al pueblo español y mantener allí el 
hambre, la miseria y respaldar el régimen 
carcelario del franquismo. 

-El pueblo cubano transmite por nues
tro conducto su más fervoroso saludo r e
volucionario ai pueblo de España y alza 
su más firme protesta a.nte los desafueros 
·y los abusos del poder fascista con sus pri
sioneros políticos, cuyo único delito es que
rer una España para los españoles, una 
España libre, una España sin "gibraltares" 
extranjeros. 

Presencia de Fidel 

En otro de los pasajes de su discurso, 
el doctor Núñez Jiménez recordó ante 
los delegados al Encuentro frases de Fidel 
Castro y acuerdos de la Juventud Latino
americana. Dijo: 

-Fidel Castro, ,lefe de nuestra Revo
lución, en reiteradas oc:isiones ha dei:mn
ciado los crímenes del franquismo, su ca
rácter fascista y el apoyo que le presta el 
enemigo común en esta hora de los pue
blos, cubano y español: el imperialismo 
yanqui. En su discurso del 1 de agosto de 
1960 dijo: 

"Saben la complicidad que el imperialis
mo tuvo con esos crímenes, saben que el 
imperialismo armó esas manos asesinas. 
Saben esos compatriotas lo que es la reac
ción, saben lo que es Franco, saben los 
años que lleva Franco tiranizando a Espa· 
ña, saben qué Franco asesinó a cien mil 
españoles después de la Guerra." 

-En la Décimoquinta Asamblea Gene
ral de las Naciones Unidas, celebrada en 
Nueva York el 26 de septiembre de 1960, 
dijo Fidel: 

"Hemos sido honestos, hemos sido fran· 
cos -sin franquismo- porque no quere
mos ser cómplices de esa injusticia que se 
comete con gran número de españoles que 
todavía están, hace veinte años, más de 
veinte años, presos en España." 

-En el largo rosario de la solidaridarl 
militante de los pueblos latinoamericanos 



con el pueblo español, debemos resaltar 
aquí algunos conceptos de la Resolución 
del Primer Congreso Latinoamericano de 
Juventudes, celebrado en La Habana en 
agosto de 1960: 

"Que el pueblo español ha ofrendado a 
le causa de la Libertad más de un millón 
de muertos en la guerra contra el nazifas
cismo1 un millón de desterrados y cientos 
de miles de sus hijos han sufrido y sufren 
cárcel y persecución." 

"Condenar a Franco y su regimen, como 
enemigos de la libertad y la democracia, 
es condenar al propio tiempo a los gobier
nos que prestan su apoyo a la tiranía." 

-Hablamos claro aquí -subrayó el doc-
tor Núñez Jiménez-, porque venimos 
de un pueblo libre que ya es dueño sobera..
no de sus tierras, de sus minas, de sus 
industriM, de sus casas. Nuestra asisten
cia a esta Conferencia tiene lugar a los 
tres años y meses del triunfo revolucio
nario. 

Cuba én el Corazón Español 

El discurso cubano, pronunciado preci
samente el 14 de abril, aniversario de la 
proclamación de la República Española, 

conmovió a los espanoles presentes en el 
Palacio Brancaccio. Vicente Girbau, joven 
escritor español, entregó a la Delegación 
de Cuba un caluroso saludo, con párrafos 
como éstos: 

"De todas las adhesiones que hemos 
recibido en estas jornadas romanas es pr~ 
bablemente la del pueblo cubano la que 
más llegará al corazón de los españoles. 
Por el pueblo cubano y por la ola de ad
hesión apasionada que la Revolución C-ur 
bana ha despertatl.o entre · los españoles . . 

"Los problemas nuestros, de Cuba· y de 
España, son en muchos modos similares y 
en ,,.an medida heredados del mismo pa
sado. Y por eso también el hecho de que 
el pueblo cubano haya sido el primero de 
nuestros pueblos hermanos que haya po
dido hacer frente de un modo radical a 
estos problemas, ha despertado un eco tan 
inmenso en el pueblo español ... " 

Voces en la Reconquista 

Mientras la huelga en España estaba a 
punto de estallar, hablaron en Roma Pie
tro Nenni, secretario del Partido Socialis
ta de Italia; el vice primer ministro de 
Polonia Eu~enius Szyr; Jules Moch, mi-

nistro socialista francés; Alvarez del Va
yo, que fue ministro de Relaciones Exte
riores de la República Española. En 
Génova, se escuchó el magnífico discurso 
de un veterano combatiente, cargado de 
gloria popular: el general del Ejército Re
publicano Juan Modestt>, héroe de Madrid 
y de la batalla del Ebro, protagonista de 
romances del pueblo y de canciones naci
das entre el fuego de las trincheras, como 
la del Quinto Regimiento. 

Julio Alvarez del Vavo resaltó la ayuda 
y el estimulo que recibe el pueblo español 
con Encuentros como éste. "La Conferen
cia de Roma -dijo-- ha sido un éxito in
discutible, valiosísimo, para la reconquista 
de la Iiebrtad del pueblo español." El gran 
poeta chileno Pablo Neruda fue -junto 
a Cuba..,... la otra voz directa latinoameri
cana en la Conferencia. El autor de "Es
paña en el Corazón" habló del "monstruo" 
que los imperialistas mantienen en el po
der hace 25 años. "El monstruo -dijo 
Neruda- que asesinó a la poesía españo
la." Vibró el recuerdo de Antonio Macha
do, Juan Ramón Jiménez y Emilio Pra
dos, muertos en el exilio; de García Lorca 
y Miguel Hernández, asesinados por el 
franquismo. 
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Oldrich Flosman y Jirina Milikovska actuando 
en la danza "El Guerrillero". 

"Mañana se danzará 
en todas partes", es 
el título de este 
baile. 

FOTOS : CARLOS NUKIEZ 

El día 7 de mayo llegó a La Habana, en vuelo directo desde 
Praga, el conjunto militar de canto y baile VIT NEJEDLY, y 
el 8 se presentó a nuestro público en el espacioso teatro Chaplin 
por vez primera. Fue noche repleta de entusiasmo. 

Este conjunto debe su nombre a un joven compositor lla
mado Vit Nejedly, que en 1943, al asumir la dirección artística 
del mismo, le dió forma y contenido. El grupo se había constitui
do un año antes para colaborar en las actividades recreativas y 
educacionales del ejército checoslovaco recientemente formado. 
Vit Nejedly, comprendiendo la necesidad de encontrar un ele
mento de cohesión espiritual, unificador, dio al conjunto un ca
rácter eminentemente nacional, tomando del folklore y de Ja · 
tradición popular cuanto le pareció conveniente. La música y el 
baile característico de la patria pisoteada por el nazismo, el can
to y el drama inspirado en los temas nacionales, fueron durante 
los años de la guerra el núcleo que sirvió de pivote a las activi
dades del conjunto. 

Baile de rebeldes, 
En este cuadro los 
soldados evolucionan 
con sus fusiles. 
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La bella Eva Ochenásova, que hizo el papel de "maes
tr.a de ceremonias". 

Un momento del 
baile titulado "Cuba 
sí", imitación de 
nuestras comparsas. 



Karel Kozusnik y Nadia Sormová, un excelente duo en plena ejecución. 

La orquesta del 
conjunto en 
compañia del 
coro, interpreta 
un número. 
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En el ~~capablanca 
I M . " n emor1am 

ES CASI 
UNA TORTURA 

MOVER 
EL ALFIL 

El soviético Lew 
Polugaieski se 
desespera hasta las 
lágrimas por la 
jugada que le costó 
perder una partida. 

POR LUIS L¡BEDA 

FQTOS ERNESTO 

LA presentación en nuestra patria de un 
torneo de la categoría del "Capablanca 

In Memoriam", considerado por el máximo 
organismo del Ajedrez, como de primera 
clase, dió la oportunidad a los ajedrecistas 
cubanos integrantes del .grupo competidor 
de 22, medir sus habilidades en el juego
ciencia y alcanzar a la vez, -obtenida la 
puntuación reglamentaria- un elevado 
título entre los Maestros del juego. 

Sin lugar a dudas este torneo, que ha 
tenido por escenario el lujoso Salón de 
Embajadores del Hotel Habana-Libre, ha 
sido el más extraordinario que podía cele
brarse en nuestra patria, como tributo me
recido a la memoria del inolvidable José 
Raúl Capablanca, para quien todos los 
grandes maestras participantes, tuvieron 
frases elogiosas. El Torneo ha servido para 
que nuestro pueblo y en oarticular los fu
turos ajedrecistas, presenciaran notables 
partidas en las que han sobresalido las 
celebradas entre el Dr. Juan González, de 
Cuba, y el Gran Maestro Lew Polugaieski, 
que culminó en victQria para el ex-campeón 
cubano en forma sorpresiva y probando 
una habilidad extraordinaria y dominio 
de sí mismo. 

Entre las partidas memorables, figura 
en primer término esa citada. Polugaieski, 
vencedor· del Torneo Magistral del Mar del 
Plata, en calidad de invícto, estaba consi
derado como el ganador lógico del Torneo; 
pero tropezó con un juego hábilmente de
sarrollado, combinando la ofensiva clásica 
con el cuidado indispensable para no dejar 
una línea descubierta y en final emocios 
nante, llevar al adversario hasta la posi
ción de abandono. Otras muchas cómo por 
ejemñlo la celebrada entre el cubano Gil
berto García y el Maestro Ludek Pachman, 
de Checoslovaquia, quien goza de grandes 
simoatías en nuestra patria, mereció igual
mente cálidos elogios por el juego desa
rrollado por el ajedrecista cubano, que 
igualmente en forma sorpresiva para todos, 
alcanzó la victoria. 

Boris Spaski, el joven campeón de la 
Unión Soviética, ha merecido las más al
tas calificaciones al momento de analizar
se sus partidas, pues todas -aún aquellas 
en las que ha sido superado- mostraban 
un grado de agudeza extraordinario, que 
le augura un brillante futuro en el Aje
drez Internacional. 

La partida más prolongada en jugadas 
y tiempo, fue igualmente motivo de gran-

, des comentarios. Esta partida la celebra
ron los grandes maestros Svetozar GJigoric 
y Lew Polugaieski. Se extendió a 82 ju
gadas y en ellas ambos genios del ajedrez 
invirtieron nueve largas horas. Fue una 
real batalla, donde era casi una tortura 
mover el alfil. Esta partida como las an
teriores citadas, pertenecerán a la his
toria de nuestro ajedrez porque siempre 
habrá que recordarlas. Muchas otras han 
sido de calor notorio y en ellas han hecho 
resaltar su prestigio ante el tablero cua
driculado el Gran Maestro y ex-campeón, 
Vasili Smislov, el veterano gran Maestro 
argentino Miguel Najdorf, el campeón es
pañol Francisco J. Pérez y el colombiano 
Boris de Grieff, quien pese a no haber 
lucido como merecía, en el desarrollo de 
sus juegos probó clase. 

Puede, desde luego, citarse como noto
rias las actuaciones de Eldis Coba. Elea
zar Jiménez, Marcelino Siero y Rogelio 
Ortega, de Cuba todos ellos, los que pese 
a sus pocas oportunidades en torneos de 
esta naturaleza, tuvieron un desenvolvi
miento ejemplar, que dice mucho sobre 
nuestro futuro en este juego universal. 

Para los ajedrecistas cubanos la expe
riencia alcanzada ha sido rica. Jamás en 
realidad habían tenido semejante oportu
nidad y aún cuando la frialdad que refle
jan los números finales no reserva para 
ellos cimeros lugares, es indiscutible que 
la posición moral alcanzada sobreP,asa 
cualquier cálculo por ellos hecho. Ha sido 
ejemplar y merecedora de cuanto recono
cimiento sea posible, la actuación de los 
seis Maestros cubanos participantes en el 
Torneo que sirvió para recordar al insig
ne José Raúl Capablanca; pero hay algo 
más grato aún: todos los Grandes Maes
tros visitantes, tuvieron frases de eleva
dos conceptos para el genio indiscutible 
que del ajedrez fuera nuestro inolvidable 
compatriota. Algunos de ellos tuvieron 
oportunidad de conocerle, otros saben de 
su grandeza por lo que refieren los libros 
y porque en todas las salas del mundo el 
nomb.r:e de Capablanca vive; pero en to
dos existía el deseo de estar en fa tierra 
que viera nacer al más grande ajedrecista 
del mundo y el deseo de participar en el 
Torneo que llevaba su nombre. Todos ellos 
han dicho que de no haberse estado jugan
do casi a la par el Torneo de la Candida
tura, los Grandes Maestros que se dispu
taban el derecho a retar al campeón mun
dial Mihjail Botvinnik, hubiesen también 
estado presentes en Cuba, en el "Capa
blanca In Memoriam". 



EL ESP ANOL PEREZ 
Una jugada en _ el entrecejo 

EL RUSO SP ASKI 
Fortaleza soviética 

EL CUBANO. SIERO 
Postura estatuaria para meditar 

• • 
1mpres1ones 
de.un 
profano 

POR PABLO ROBLES 

~ Repleto de público el amplio Salón de 
Embajadores. Los espectadores de 

las oartidas están en pie, despreciando las 
sillas. Hay tensión. En el centro del Salón, 
separados por una cinta tricolor de los 
espectadores, meditan los maestros mun
diales del ajedrez. Para un profano es un 
espectáculo insólito: nadie "juega" -en el 
sentido que todos tenemos de esta pala
bra-, todos meditan, piensan, se concen
tran en plena inmovilidad. Los jugadores, 
serios y preocupadísimos. Aquello recuer
da un inmenso ring para torturados. El 
tiempo pasa lentamente: hav dos relojes 
en cada mesa, marcando horas misterio
sas y diferentes. 

~ Algo curiosísimo sobre el público: por 
primera vez vernos a una buena can

tidad de cubanos y ·cubanas en un silencio 
casi total. Está prohibido hablar alto para 
no distraer la atención de los jugadores. 

EL CUBANO ORTEGA 
Como Cobo, también se exprime la cabeza 

Y aunque parezca milagroso esto se cum
ple. Parece un sueño ver a 200 ó 300 cu
banos agrupados frente a las mesas de 
juego, callados, observando sin opinar. A 
veces -sólo a veces- se les escapa una 
opinión: pero es sólo un susurro. El aje
drez es la única arma capaz de aniquilar 
el tradicional guirigay de la charla cu
bana. 

~ Gligoric (de Yugoslavia) lucha contra 
Ciocaltea (de Rumanía). Una batalla 

inmóvil. Los dos pensando frente a frente. 
No mueven una sola pieza. Da la sensa
ción de que pudieran estar así años, si
glos. Gligoric piensa su jugada intensa y 
largamente. A él le toca mover. Lo piensa 
mucho, con hondura. Tuvimos la suerte de 
verle mover una torre. Lo hace con una 
velocidad impetuosa, como un rayo, des
pués de tanto meditar. Esta jugada, la de 
la torre, fue la única que vimos en más 

AMBIENTE PENSATIVO EN EL SALON DE EMBAJADORES 

Entre los silenciosos espectadores, el comandante · Che Guevara. 
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de media hora de presencia en el Torneo. 

@ El rumano Ciocaltea mira serenamen-
te a Gligoric. Parece estudiarle el 

último rincón del rostro, para ver si así 
profundiza en su psicología y puede adivi
narle las intenciones. Gligol'ic piensa. Ob
servamos que mueve los tobillos bajo la 
mesa. Retuerce los tobillos. Sus pies ad
quieren ángulos inesperados; a veces junta 
las puntas y otras las separa, hasta dejar 
ambos pies casi en línea recta. Su rival 
Ciocaltea no puede ver esto, oculto por 
el tablero. Acaso sería un buen dato pa
ra él. 

@ Lejos del gran "ring" de juego, en 
pequeñas salas adjuntas, los cubanos 

siguen las alternativas de la lucha rese
ñadas en grandes tableros. Hablan en voz 
baia como si estuvi~ran en la iglesia. Se 
oye murmurar a un técnico: "-A Ortega 
no le queda más solución que perder el 
alfil ... " 

EL RUMANO CIOCALTEA 
Mirada hipnótica contra sus .rivales 

O Hay varias fórmulas para pensar. El 
cubano Cobo se presiona la frente 

con las dos manos. Se la aprieta. Parece 
querer exprimir la jugada justa, precisa, 
única. 

O El · robusto cubano Rogelio Ortega 
frente a Guimard de Argentina. Son. 

tal vez -sobre todo el cubano- los juga
dores más glotones. Consumen café, pas
telillos, más café, desde una mesita arri
mada a la del tablero. Practican un aje
drez nutritivo, pero siempre serio, grave, 
concentradísimo. Algunos amigos, junto a 
ellos, les alcanzan silenciosamente los ali
mentos. 

@ Haag, de Hungría, es el rival de Cobo 
esta noche. Contempla al cubano 

fríamente. Haag es el único jugador que 
no luce una toilette cómoda. Los otros 
van en mangas de camisa, con zapatos 
ligeros que parecen casi zapatillas. Uno 
piensa que lo ideal sería que .fueran en 
pijama, porque esto parece una noche lar
ga de combate inmóvil, de interminable 
trasnochada meditativa. Pero el húngaro 
Haag lleva un traje completo oscuro con 
rayitas más claras. Lleva cuello duro y 
corbata. La única corbata en el Torneo. 
Es un jugador pálido e impasible. Debe 
ser peligroso como rival. El público se 
agrupa frente a su mesa. 

@ De pronto, no se sabe cómo, entró 
en el Salón de Embajadores un perri

to de lanas blancas. ¿ Cómo pudo llegar 
hasta aquí? El inesperado visitante entró 
moviendo la cola, alegre. Cuando vio tan
ta . gente grave, .silenciosa y preocupada, 
se sentó. en un ángulo del Salón. Intentó 
saludar con afecto a algunos .espectadores. 
Nada, ni una gracia. El perrito blanco se 
cansó de aquello. Se levantó y se fue. 
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• pueblo cubano. 
rana una histórica 
batalla: La Segunda 
Zafra del Pueblo. -



,.. 

l .. a historia tle Amanda, una sencilla 
y bella muchacha del pueblo 
que ahora es actriz de · cine. 
Vn reportaje de. Cardosa Arias 
en la página 4. 

,, 


	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84

